La última curda (1956)

La última curda —música de Aníbal Troilo, letra de Cátulo Castillo, 1956— es la pieza más íntima del binomio que más profundamente identificó el tango con la noche porteña. Castillo escribió los versos sobre una música que Troilo ya tenía compuesta, con los dos amigos en la cúspide de su madurez creativa.

La letra construye una escena mínima: un hombre al final de la noche le habla a su bandoneón —"Lastima, bandoneón, mi corazón"— y le pide al instrumento, no a la copa, que lo acompañe en el balance. La última curda del título es tanto la última borrachera de la noche como la última ilusión: ese momento en que uno ya no puede engañarse más y tiene que mirar lo que queda.

Esa inversión —el hombre compadeciendo al instrumento, que también ha visto todo y carga con todo— es el hallazgo que vuelve única a la pieza. El crítico Manuel Adet la señaló como el tango sobre el bandoneón "el más profundo, el que va más a fondo y, también, el más bello".

La primera ejecución pública fue casi accidental. Una noche calurosa de 1956, en el departamento de Troilo en la calle Paraná —frente al cabaret Chantecler—, Pichuco y Edmundo Rivero ajustaban la pieza con las ventanas abiertas.

Abajo la gente empezó a juntarse hasta cortar el tránsito. Troilo con el bandoneón y Rivero con la voz terminaron estrenándola desde el balcón, para esa platea imprevista.

Para los que conocían a Troilo, la pieza tenía además una dimensión autobiográfica ineludible: Pichuco era el hombre de la noche porteña, el que terminaba en los bares cuando los demás ya se habían ido. La pieza que habla de eso era también, inevitablemente, un retrato.

La primera grabación es de la orquesta de Troilo con la voz de Edmundo Rivero, el 8 de agosto de 1956 para el sello TK. No fue un éxito inmediato: la consagración llegó cuando Roberto Goyeneche la adoptó en Caño 14, el reducto tanguero fundado por Atilio Stampone.

Goyeneche la grabó con la orquesta de Troilo el 7 de mayo de 1963 para RCA Victor: la voz contenida, casi susurrada, como si la canción transcurriera en una sola mesa y no en una sala. La siguió interpretando como un ritual durante décadas —incluso en el Teatro Ópera, el 22 de agosto de 1987, con Néstor Marconi en bandoneón y Ángel Ridolfi en contrabajo.

La grabaron también Alfredo Gobbi con Tito Landó (1957), Raúl Garello con Rosanna Falasca (1976) y Osvaldo Piro con Roberto Achával (1978), entre otros: una circulación amplia entre músicos del género.