Adiós Nonino

Nonino había sido el primer tanguero de la familia. Fue él quien le regaló a Astor un bandoneón cuando el niño tenía ocho años, durante los años que vivieron en Nueva York. Ese instrumento llegó a las manos de un chico que ya había recibido lecciones de piano y que pronto iba a descubrir que el bandoneón no era simplemente otro instrumento: era una voz particular, la suya. La muerte de Nonino llegó de golpe.

Piazzolla llevaba años en tensión con su propio pasado, con el tango de Gardel que su padre amaba y que él había empezado a transformar en algo que muchos no reconocían como tango. Adiós Nonino no es un ajuste de cuentas ni una reconciliación programática: es un abrazo. La pieza abandona por un momento toda la complejidad rítmica del nuevo tango y se entrega a algo más desnudo, más directo. Es la primera vez que Piazzolla compone desde una pérdida tan inmediata, tan concreta.

No hay tiempo para la elaboración intelectual que caracteriza otras obras suyas: hay dolor puro, sin filtros.

La estructura de Adiós Nonino es engañosamente simple: un tema principal doliente y cantable, una sección central de mayor agitación, el regreso al tema. Pero en esa aparente sencillez hay una profundidad que ningún análisis termina de agotar. En la partitura aparece por primera vez el compás 3+3+2 enfatizado por un mismo acorde y utilizado con carácter épico, una marca técnica que se volvería distintiva del nuevo tango piazzolliano. El recurso surge aquí no como experimento formal sino como necesidad expresiva: es el corazón que late de manera irregular ante la pérdida.

El bandoneón llora sin afectación. La melodía sube y vuelve, como la memoria que no encuentra el momento exacto en que alguien se fue. No hay resolución fácil, no hay cierre consolador. La pieza termina como el duelo termina: no porque haya concluido, sino porque la vida sigue y hay que seguir con ella.

Adiós Nonino reivindica en lo instrumental el gesto de revisión que Piazzolla había ensayado en María de Buenos Aires: se convierte en una pieza de escucha únicamente, sin rémoras de los tangos de tres minutos estructurados con coplas repetidas y estribillo. Es música pura, sin concesiones al formato comercial. Se trata de un tango estrictamente instrumental. José Luis Person Properzi sugirió que la obra tiene reminiscencias de George Gershwin —el propio Piazzolla llegó a reconocerlo, dada la preferencia que su padre tenía por este compositor— y de Brian Wilson, especialmente en los acordes y los timbres.

Esas influencias no son casuales: Nonino había transmitido a su hijo el gusto por músicos que ampliaban los límites de lo popular sin abandonar la emoción directa.

Piazzolla grabó y volvió a grabar Adiós Nonino muchas veces a lo largo de su vida. Cada versión es diferente. No porque cambiara las notas, sino porque el duelo no es una emoción fija: se mueve, se transforma, pesa de maneras distintas en distintos momentos. En algunas grabaciones el bandoneón suena más áspero, más herido.

En otras, la orquestación se vuelve más densa, como si el dolor necesitara más voces para expresarse. La obra trascendió las interpretaciones del propio Piazzolla y se convirtió en territorio común de músicos de formaciones diversas, desde orquestas sinfónicas hasta solistas de bandoneón, cada uno encontrando en su melodía un espacio para explorar la nostalgia y la pérdida.

Según documenta Antonio Pau Pedrón en Música y poesía del tango, se la valora como la más inspirada obra del autor. El propio Piazzolla, años después de haberla compuesta, declaró: "No sé si lo voy a mejorar, no creo." Esa unanimidad