Juan Cedrón

Es hermano del pintor Alberto Cedrón, del arquitecto Osvaldo, del cineasta Jorge —el director de "Operación Masacre"— y del titiritero Roberto; su hermana Rosita escribe poesía.

A los catorce años vendieron una batería de auto y compraron una guitarra marca Tango. "El primer tango que canté fue «Duelo criollo»", recordó. A los diecisiete vino a Buenos Aires a estudiar guitarra con Martínez Zárate y después con Gómez Crespo, y armonía clásica en el Collegium Musicum.

El empujón conceptual se lo dio un amigo de la adolescencia en Mar del Plata, Ricardo Piglia. "Yo cantaba cosas de Yupanqui, y él me decía «pero nosotros somos urbanos, ¿qué sabemos del cerro, de las vaquitas?»", contó. "Y eso me dio un vuelco".

Nació de "Madrugada", el primer tema que compuso, sobre un poema de Gelman, editado en 1964 por La Rosa Blindada. La música la armó con compañeros del Collegium; después invitó al bandoneonista César Stroscio, que llevó al violinista Miguel Praino.

El trío grabó "Gotán" en 1967 y se completó como cuarteto hacia 1968, con la entrada del contrabajista Jorge Sarraute. "Yo el cuarteto lo fundé acá a dos cuadras, Concordia y Espinoza, en una azotea", contó.

Praino sigue tocando con él sesenta años después, ahora en viola. Con esa formación pasaron por el Concertgebouw de Ámsterdam, La Fenice de Venecia y el Queen Elizabeth Hall de Londres.

A mediados de los sesenta abrieron el local Gotán, en Talcahuano 360. El primer cliente pidió whisky y le dijeron que cobraban por adelantado: en realidad no tenían whisky y tuvieron que ir a comprarlo enfrente.

Entre las diez de la noche y las cuatro de la mañana podían pasar Piazzolla, Rovira, ellos y la Porteña Jazz Band. "Fueron casi dos años, hasta que vino Onganía y todo se pudrió".

Él rechaza la lectura militante del local. "¿El local Gotán fue una respuesta a qué? A nada. No estábamos en contra de nada", dijo. "Gotán se hizo porque queríamos tocar; no estábamos en el circuito comercial".

En 1972 los hermanos Cedrón abrieron el Taller de Garibaldi, un galpón en Garibaldi y Rocha, La Boca. Por ahí pasaron Paco Ibáñez, Paco de Lucía, Camarón de la Isla, Hernán Oliva, Tato Bores y Raúl González Tuñón.

Con Gelman hizo "Madrugada", "Siete" y, en 1972, la cantata "Del gallo cantor", sobre los fusilamientos de Trelew. Se interpretó en Trelew y en Buenos Aires, se grabó en Francia y quedó prohibida en la Argentina.

A González Tuñón lo fue a ver a Clarín, donde el poeta trabajaba de crítico de arte, después de musicalizarle "La fogata de San Juan" y "Los ladrones". "Estaba emocionado con «Los ladrones»", contó Cedrón; "me dijo que el tango había perdido su frescura en las letras".

De ahí salieron "Eche veinte centavos en la ranura" y "La polka de la tarjeta de cartón". Su método lo resumió en una frase: "en vez de poner música dodecafónica, hago una milonguita".

Hay un desfase temporal que conviene tener presente al leer las fechas de sus canciones. "«La tarjeta de cartón» es un poema de Raúl del año 30, que yo compuse en el 64, y lo están cantando en el 2004".

A Homero Manzi llegó por su hijo. "Un día Acho Manzi metió la mano en el bolsillo, sacó un papel doblado y me dijo: «Tomá, es un poema de mi viejo, si querés, ponele música»", contó. "Después de eso hice un disco completo con poemas de Manzi".

Con Cortázar, a quien conoció en 1972, compuso el tango "Canción sin verano". Musicalizó además a Miguel Ángel Bustos, Luis Alposta, Héctor Pedro Blomberg, Oliverio Girondo, Roberto Arlt, César Vallejo, García Lorca, Dylan Thomas y Bertolt Brecht.

Paco Ibáñez los llevó a tocar a España, viajaron dos o tres veces y en 1974 se quedaron allá. El exilio duró treinta años.

"Francia me dejó educar a mis hijos y me dio de comer", dijo. "Pero yo nunca hubiera querido irme. Me habían vinculado con la protesta porque hicimos una cantata con Juan por la masacre de Trelew, pero mi trabajo siempre estuvo centrado en los buenos poetas y el tango".

Allá se movía entre Juliette Gréco, Michel Foucault, Jeanne Moreau, Yves Montand y Luis Buñuel, a quienes llamaba para firmar solicitadas sobre la situación argentina. Y montó su propio sello, Gotán, con el que él y Praino terminaron dueños de casi toda su obra discográfica.

"Elemental, Watson: vas a una grabadora, grabás una cinta, la llevás a la fábrica, se hace el disco, vas a una imprenta, se hace la tapa, lo metés adentro y lo vendés", explicó. "Y no dependía de ninguna empresa".

Volvió a la Argentina en 2004 y se instaló en Boedo, aunque después se mudó a Villa del Parque. Sigue viajando a Francia una vez por año, donde tiene dos hijos y seis nietos.

Recibió el Premio Cultura Nación en 2007 y fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2009. Ganó el Premio Gardel 2011 por "Corazón de piel afuera" y el Diploma al Mérito Konex 2025 como solista de tango.

Nada de eso le impide decir lo que piensa del lugar que le dan. "¿Sos testigo de que esto fue hecho en el 88, y no lo dice nadie? ¡Hice Salgán, Troilo, Gobbi y no me dan bola! Me ningunean, flaco".

Y repite una frase de su abuelo, que le sirve de definición de oficio: "«Cuando se canta no se piensa mal». Qué frase bárbara. Estamos llenos de música".