Atahualpa Yupanqui

Empezó con el violín a los seis años y siguió con la guitarra, que estudió con Bautista Almirón en Junín. En 1917 la familia se mudó a Tucumán, y el norte le dio el paisaje y el repertorio de toda su vida. Antes de vivir de la música trabajó de arriero, mandadero, hachero, oficial de escribanía y corrector de pruebas en el diario del pueblo.

Su primer disco comercial es de 1936: ese año registró para RCA Víctor "La raqueña", "La churqueña" y "Camino de los valles". De ese mismo año es otro disco que no se vendió sino que se regaló con una marca de yerba, y que lleva la canción que había compuesto en los años veinte, rotulada ahí como "Caminito del indio". Las fuentes no coinciden en el sello ni en la marca, así que no se afirman acá. Después vino la relación larga: más de cuarenta años en Odeón, con 275 tomas registradas.

En 1945 se afilió públicamente al Partido Comunista en un acto en el Luna Park, y nunca ocupó un cargo. Lo pagó caro. Entre 1947 y 1952 su música dejó de pasarse por radio y su discografía argentina se cortó en seco; hubo locutores que presentaron "Camino del indio" como obra de autor anónimo para poder emitirla. El 1º de febrero de 1951 fue detenido junto al escritor Alfredo Varela frente a la embajada soviética en Buenos Aires: en la Sección Especial le tiraron una máquina de escribir sobre la mano derecha y le quebraron un dedo, y de ahí fue a parar a la cárcel de Villa Devoto. No fue la única vez: lo detuvieron ocho veces durante esos años, y la primera había sido a fines de 1946, después de que publicara una carta abierta en defensa de los kollas del Malón de la Paz. Renunció al partido en 1952, por una carta que publicó el diario La Prensa, y su discografía argentina, cortada en seco desde 1947, recién volvió a registrar algo en 1953.

Conviene no agrandar ese episodio, porque la versión que circula lo deforma: fue un dedo, no la mano entera, y el propósito de dejarlo sin tocar para siempre es agregado posterior. Él lo contó con precisión y sin épica: dijo que le habían dañado la mano derecha, que era el índice, y que desde entonces le costaban ciertos tonos como el si menor. Su hijo Roberto recuerda que jamás le escuchó una frase de rencor contra los ejecutores.

Salió del país y en 1950 llegó el vuelco. El 24 de junio dio su primer concierto parisino en la Maison de la Pensée Française, con Louis Aragon y Paul Éluard en la sala. Fue Éluard quien armó el encuentro con Édith Piaf, que lo escuchó tocar y le dijo que no podía volverse a la Argentina antes de que París lo hubiera oído. El aviso salió en Les Lettres Françaises del 29 de junio de 1950, y el nombre de Yupanqui estaba impreso apenas más grande que el de ella. El 7 de julio, en el Théâtre de l'Athénée, Piaf cantó más de veinte canciones y después lo llevó de la mano al frente para presentarlo y dejarle el cierre del espectáculo. De ahí salieron un contrato con Le Chant du Monde, el primer premio de la Académie Charles Cros al mejor disco extranjero y más de sesenta recitales en Francia ese mismo año. Su hijo cuenta la escena distinto —dice que fueron tres conciertos compartidos, no uno—, y las dos versiones conviven sin que ninguna anule a la otra.

Después vinieron las giras largas por Colombia, Japón, Marruecos, Egipto, Israel y España, y finalmente Francia como lugar de residencia. Sobre eso dejó una explicación que lo pinta entero: su patria estaba en la guitarra. De París decía tener un pacto de no agresión, porque ni él manejaba a fondo el francés ni el parisino sabía quechua, y por eso se respetaban. Estuvo prohibido otra vez bajo la dictadura de 1976. Dio su último concierto en la Argentina en diciembre de 1991 y murió en Nîmes cinco meses después.

Todo empieza en "Los ejes de mi carreta", una milonga con letra del poeta gauchesco uruguayo Romildo Risso y música de Yupanqui, que tomó aquel texto y lo hizo canción. Para cuando el ambiente porteño se la llevó entera, la partitura ya estaba editada y la obra registrada. Y se la llevó de golpe:

• Alberto Marino con su orquesta, dirigida por Emilio Balcarce, el 10 de septiembre de 1947.
• Aníbal Troilo con Edmundo Rivero, el 7 de octubre de 1947, para RCA Victor (disco 60-1460, matriz 83682).
• Francisco Canaro con Enrique Lucero y Alberto Arenas, el 20 de octubre de 1947.

Vale aclararlo porque casi siempre se cuenta al revés: la versión de Troilo y Rivero es la más célebre y la más reeditada, pero no fue la primera. Marino había llegado al disco veintisiete días antes. Y las dos voces de la grabación de Canaro corresponden a una sola placa, no a dos registros distintos. Como detalle de época, el marbete de aquel disco de RCA imprimió mal el apellido del cantor.

Después siguió circulando por el tango. Edmundo Rivero la llevó al disco por su cuenta, con guitarras, y Roberto Goyeneche la grabó en 1985 bajo la dirección de Carlos Franzetti, en los Estados Unidos, dentro de un repertorio de clásicos porteños junto a "Volver" y "Sur". El propio Yupanqui volvió a registrarla el 20 de mayo de 1960.

Hay una razón musical para que el tango la adoptara sin esfuerzo: es una milonga campera, y la milonga es justamente la puerta por donde el campo entra a la ciudad. Troilo lo daba por sentado y lo decía como una regla del oficio: el cantor de tango debe saber siempre un estilo y una milonga, y si no, no es un buen cantor de tango. Nenette, su compañera, era aficionada a la milonga campera por considerarla lo genuino de acá, y el hilo lírico que va de la bohemia ciudadana al lenguaje del campo es lo que hace que estas dos músicas se toquen sin forzarse.

Yupanqui no fue sólo un folclorista al que el tango le tomó una milonga: también escribió una letra de tango. "Cantor de fonda" está catalogado como tango de 1951, con música de Ángel Cárdenas y letra suya, y el texto es inequívocamente porteño —la fonda, el punga, el burrero, el mantel que se hace pampa cuando pasa la zamba—.

El dato que cierra el círculo es quién era Cárdenas. Nacido Ángel Bártoli en 1927 y muerto en 2005, fue cantor, compositor y letrista, y cantó en la orquesta de Aníbal Troilo entre 1956 y 1960. Es decir que el socio tanguero de Yupanqui fue, durante cuatro años, la voz de Pichuco. Los dos firmaron además una segunda obra, la milonga "Cosas de uno".

En 1987 el bandoneonista y director Raúl Garello y el poeta Horacio Ferrer le escribieron un homenaje que lleva su nombre, dentro de una serie de piezas que compusieron juntos entre agosto de ese año y febrero del siguiente. Ferrer lo imagina sin clavijas, afinando como afinan la montaña y la fe, y lo llama zurdo con las dos manos derechas. Viene del centro mismo del tango: Garello había sido bandoneonista de Troilo y dirigió la orquesta de tango de la ciudad.

Él mismo puso el límite, y conviene citarlo antes que cualquier otra cosa. Contando en sus memorias, "Este largo camino", la noche de 1926 en que escuchó cantar a Carlos Gardel, escribió: "Yo, que nunca fui tanguero, que jamás aprendí a tocar un pedacito de tango, recibí con fuerte emoción la voz de Gardel". Esa frase es la medida exacta de su relación con el género, y hace más interesante lo que vino después: el hombre que nunca fue tanguero le puso letra, en 1951, a un tango sobre un cantor de fondas porteñas.

Tampoco hablaba del género como un extraño. En una entrevista de 1948 pedía que el tango dejara el llanto eterno por el desamor y la búsqueda interminable del arrabal, y lo decía sin vueltas: el tango debía vivir 1948 y no mirar hacia atrás. En la misma conversación leía la orquesta como un músico, y le atribuía a la voz gangosa del bandoneón la jerga del compadre arrabalero, y al fraseo reo de los bandoneones de Troilo, el cordón umbilical con todo lo sucio que había tenido el suburbio.

Con Troilo, además, se tenían afecto. En un almuerzo que compartieron en Bahía Blanca en 1965 y que quedó transcripto, Pichuco le recordó la vez que tocaron juntos en Radio El Mundo, él con la guitarra y Troilo improvisando con el fueye encima de la milonga; contó que buscó muchas veces si existía una grabación de aquel dúo y que nunca apareció. En la misma charla le discutió en broma que fuera zurdo: le dijo que era ambidiestro, porque tenía dos corazones. Años después Ferrer escribiría que era zurdo con las dos manos derechas.

Tuvo un solo maestro de guitarra, Bautista Almirón, y llegó a él antes de cumplir los ocho años. A veces se quedaba a vivir meses en su casa; otras cabalgaba tres leguas hasta la ciudad para la lección. Lo que sonaba ahí a la mañana no era criollo: eran preludios de Fernando Sors, Albéniz, Granados, Tárrega, transcripciones de Pujol, y también Bach, Schubert y Beethoven. Él mismo estudió Carulli, Aguado y Coste.

Pero cuando contó dónde había aprendido de verdad, no nombró esa casa sino las guitarreadas de campo, y lo dijo sin vueltas: ahí estaba su academia, su universidad. Antes del maestro había habido un cura violinista que le enseñó un año, hasta que lo descubrió tocando una vidalita con el arco entero y le pegó. Nunca volvió, y su explicación no fue el orgullo sino otra cosa: no le guardaba rencor por el golpe, sino porque había herido a la vidalita.

Afinaba de manera muy personal, y no siempre igual. El guitarrista que transcribió y grabó su obra completa para guitarra describe temples abiertos —en una de sus danzas, un re menor abierto con las seis cuerdas cambiadas— y una costumbre de grabar con toda la guitarra bajada de tono, que realza los armónicos y ablanda el sonido. Según el día, afinaba como se le ocurría.

Tenía además una posición tomada sobre cómo debía sonar el instrumento. Detestaba la púa, a la que comparaba con una esponja de acero encargada de borrar el color del paisaje, y se quejaba de que el vibrato se estuviera perdiendo: las guitarras de ahora suenan, decía, no vibran. De Abel Fleury, el otro gran guitarrista de la pampa, decía que daba el paisaje en su música.

Dos músicos lo describieron mejor que cualquier análisis. Juan Falú habla del espesor de ese sonido y de cierta rusticidad de las manos que identifican al hombre trabajador. Otro guitarrista santiagueño se fija en la mano derecha y en el ruido de los arrastres entre acorde y acorde, y lo ubica al lado de Eduardo Falú con una distinción exacta: Falú tenía una técnica genial, Yupanqui era más de la tierra.

Es la parte de su vida que no aparece nunca en un archivo de tango y sin la cual no se entiende su vejez. Viajó a Japón cuatro veces —1964, 1966, 1967 y 1976— y sólo en el primer viaje dio cuarenta y cinco recitales. Sus libros se tradujeron al japonés, escribió uno entero sobre ese país, y a la vuelta publicaba sus impresiones en revistas de folclore.

De ahí salió además un discípulo. A un guitarrista japonés que había estudiado con Andrés Segovia en España y que tocó su obra delante de él, Yupanqui le regaló dos cosas: el nombre artístico con el que ese músico firmó desde entonces, y su propia guitarra, una Núñez hecha en Buenos Aires con el fondo de aluminio, a la que llamaba su hijo querido. A ese discípulo le dejó también una definición del instrumento que resume su idea entera: la guitarra es el único instrumento que hay que tocar puesto delante del corazón, y por eso tiene voz de cariño hondo.

Antoinette Paule Pepin Fitzpatrick nació el 9 de abril de 1908, el mismo año que él, y llegó a Buenos Aires en 1928. Era pianista formada en el Conservatorio Nacional. Se conocieron en San Miguel de Tucumán en 1942, cuando ella, después de su propio recital como solista, pidió que la llevaran a escuchar música de la región. Empezaron a vivir juntos en 1946, tuvieron a Roberto en 1948 y recién pudieron casarse en 1979, porque no había ley de divorcio.

Compuso música para él durante décadas firmando con nombre de varón. El seudónimo salía de su propio nombre, Paule, y del lugar que amaba, Cerro Colorado. Lo hizo porque no estaban casados y porque en el ambiente folclórico de la época no habría caído bien que una francesa le pusiera música a los versos de Atahualpa. Dejó su carrera por decisión propia, y se lo explicó a su hijo con una claridad desarmante: pianistas buenas como ella había muchas, y un artista como él no había otro.

Acá hay que ser prudente con las listas. En SADAIC figuran unas 65 obras suyas, pero la cifra es relativa, y las atribuciones que más se repiten son justamente las dudosas: en "El arriero" y en "Luna tucumana" está registrada como versionista, no como compositora, y su propio hijo sostiene que con "El arriero" no tuvo nada que ver, mientras que la música de "Luna tucumana" sí es de ella. Donde las fuentes coinciden es en "Agua escondida", "Guitarra dímelo tú", "Indiecito dormido" y "Chacarera de las piedras". No se conserva una sola grabación de ella tocando.

Murió el 14 de noviembre de 1990 y sus cenizas fueron al mar, frente a las islas donde había nacido. Once días después él le escribió a su hijo que sabía que era el próximo en partir al silencio.

Su casa está en Cerro Colorado, en el norte de Córdoba, y el terreno fue un regalo: había tocado para un paisano postrado, Eustasio Barrera, y el hombre le dijo después que tirara un par de lazos sobre su campo y eligiera el lugar. La llamó Agua Escondida por una zanja que los peones abandonaron al dar con la roca y que a la mañana siguiente apareció medio llena. La donó a la fundación que lleva su nombre, creada en 1987, y hoy funciona como museo. Sus cenizas están en el patio, bajo un roble que había plantado con Nenette.

Entre sus distinciones están el premio de la Académie Charles Cros de 1950, el Konex de Brillante en música popular de 1985 —la máxima categoría del premio— y el nombramiento como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1986. Publicó además nueve libros, entre ellos "Piedra sola", "El payador perseguido" y "El canto del viento".

• Página de creador de Todotango, que registra su nombre civil como Chavero, Héctor Roberto, su nacimiento en Pergamino y cuatro obras suyas en catálogo: "Cantor de fonda" (tango, 1951), "Los ejes de mi carreta" (milonga), "Los hermanos" (milonga) y "Luna tucumana" (zamba).
• Tango.info, obra T0370238860, de donde salen las tres fechas de grabación de 1947 (Marino con dirección de Balcarce 10-09, Troilo/Rivero 07-10, Canaro con Lucero y Arenas 20-10) y el registro del propio Yupanqui del 20-05-1960.
• Página de obra 2414 de Todotango, para los datos del disco de Troilo y Rivero: RCA Victor 60-1460, matriz 83682, Buenos Aires. El ejemplar digitalizado en Internet Archive confirma el sello y el número, y es donde se ve el apellido de Rivero impreso como "Ribero". Circula además una fecha 1947-07-10 para esa misma placa, que es una transposición de día y mes de la del 7 de octubre.
• El-recodo, obra 2882, cuyo listado de intérpretes incluye tanto a Roberto Goyeneche como a Carlos Franzetti, para la grabación de 1985.
• Tango.info, obra T0372376992, para el homenaje de Raúl Garello y Horacio Ferrer fechado en 1987, con registro 1024727 en SADAIC. El catálogo asienta autoría y año pero deja el campo de género vacío, así que la pieza se describe acá como homenaje y no se le adjudica género.
• Artículo "Ángel Cárdenas" de Wikipedia en español y semblanza de Abel Palermo en Todotango, coincidentes en su nombre real, sus fechas, su paso por la orquesta de Troilo entre 1956 y 1960 y las dos obras firmadas con Yupanqui: el tango "Cantor de fonda" y la milonga "Cosas de uno". Su fecha de nacimiento aparece con tres días distintos según la fuente; acá se sigue la del 18 de julio de 1927.
• Página de obra 4059 de Todotango, que fecha "Cantor de fonda" en 1951 y publica la letra. No se le conoce grabación registrada: tango.info no le asienta ninguna.
• Antonio Rodríguez Villar, sobre la milonga, en Todotango, para la regla que Troilo repetía sobre lo que un cantor de tango tiene que saber.
• Pablo Plotkin, "Atahualpa Yupanqui: Prendido a la magia de los caminos", La Nación, 22 de mayo de 2017: la detención de febrero de 1951, la cronología parisina y el origen del terreno de Cerro Colorado. Sobre el dedo hay discrepancia y acá se sigue al propio Yupanqui: esa nota dice meñique, mientras que él, en primera persona y en dos fuentes distintas, habla del índice de la mano derecha. Tambien de ahi salen la entrevista de 1948 sobre el tango y los bandoneones de Troilo.
• "La profunda relación de Atahualpa Yupanqui con Uruguay", Clarín, 26 de mayo de 2012, para la autoría de Romildo Risso sobre el texto de "Los ejes de mi carreta".
• "A 30 años de la muerte de Atahualpa Yupanqui", Clarín, 23 de mayo de 2022, para la cronología documentada del episodio con Édith Piaf y el aviso de Les Lettres Françaises del 29 de junio de 1950.
• Pablo Alonso, "Atahualpa Yupanqui y la mujer que tuvo que llamarse Pablo", Clarín, 24 de agosto de 2021, para la biografía de Nenette y la corrección sobre qué obras son efectivamente suyas. De ahí sale también su firma en "El alazán", título que en este catálogo corresponde a otro tango, de Alpidio Fernández.
• "Ninguna tumba guardará su canto", Página/12, 22 de mayo de 2012, para la afiliación de 1945 en el Luna Park, la prohibición radial entre 1947 y 1952, la renuncia publicada en La Prensa y las 275 tomas registradas en Odeón.
• Ana van Gelderen, La Nación / Revista Lugares, 2 de septiembre de 2023, entrevista a su hijo Roberto Chavero, para el exilio, la versión familiar del episodio con Piaf y la fundación creada en 1987.
• "Roberto Goyeneche, el carisma de un artista genial y único", Clarín, 6 de septiembre de 2021, para la grabación de "Los ejes de mi carreta" por Goyeneche en los Estados Unidos.
• Homenaje a Yupanqui y Messiaen en la XVI Semana Musical Llao Llao, 6 de octubre de 2008, para los versos del homenaje de Ferrer y Garello.
• "El canto del viento", sus propias memorias, disponibles completas en Internet Archive: de ahí salen el cura violinista, los años con Bautista Almirón, el repertorio que sonaba en esa casa, las guitarreadas como su verdadera academia, y sus posiciones sobre la púa y el vibrato.
• Félix Luna, "Atahualpa Yupanqui" (Ediciones Júcar, colección Los Juglares, Madrid, 1974), para las ocho detenciones, los meses en Villa Devoto, el corte de su discografía argentina entre 1947 y 1953, y los cuarenta y cinco recitales del primer viaje a Japón.
• Entrevista al guitarrista Carlos Martínez, que transcribió y grabó la obra completa para guitarra en seis discos, publicada por la Secretaría de Cultura de la Nación el 31 de enero de 2023: las afinaciones abiertas, la costumbre de grabar con la guitarra bajada de tono y la evaluación de Nenette como pianista.
• Testimonios de Juan Falú, Peteco Carabajal —el guitarrista santiagueño citado más arriba— y Liliana Herrero recogidos en Tiempo Argentino el 23 de mayo de 2022. Ojo con esa nota: su recuadro atribuye el episodio de la máquina de escribir a la dictadura de Aramburu, y fue en 1951, bajo el gobierno de Perón.
• Sitio de la Fundación Atahualpa Yupanqui, para su creación en mayo de 1987, la casa museo y la biblioteca La Capataza. Conviene anotar que la Secretaría de Cultura fecha la fundación en 1989 y que el número de personería jurídica confirma 1987.
• Alejandro Gómez Monzón, "El Perón de Yupanqui. Una historia en Si menor", 15 de octubre de 2024, para la primera detención de fines de 1946, la carta por el Malón de la Paz y los versos escritos en Villa Devoto.
• Sitio oficial de Sonko Mayu, su discípulo japonés, para el regalo de la guitarra Núñez y del nombre, y para la frase sobre tocar la guitarra delante del corazón.
• Lila Bujaldón de Esteves, "Diálogo entre folklores. Las notas de viaje de Atahualpa Yupanqui al Japón", Cuadernos del CILHA, 2012, para la recepción japonesa y los viajes.
• Felipe Pigna, en Clarín, 28 de agosto de 2021, que cita sus memorias "Este largo camino" para la noche de 1926 en que escuchó a Gardel y la frase sobre no haber sido nunca tanguero.
• Bruno Passarelli, crónica del almuerzo entre Troilo y Yupanqui publicada en La Nueva Provincia el 9 de noviembre de 1965 y transcripta por el autor en su blog, para el dúo en Radio El Mundo y la discusión sobre si era zurdo. El original de 1965 no pudo consultarse y las dos transcripciones del autor difieren en detalles, así que el episodio se cuenta sin fechar la emisión.