Malena (1941)

Malena —letra de Homero Manzi, música de Lucio Demare— es un tango de 1941. Todotango lo cataloga ese año; los dos primeros discos son de enero de 1942.

El origen más repetido lo cuenta Todotango: a fines de 1941, de regreso a Buenos Aires de un viaje a México, Manzi hizo escala en San Pablo y escuchó cantar en un cabaret a Malena de Toledo, nombre artístico de María Elena Tortolero. Le quedó marcado el nombre y le prometió un tango.

Conviene contarlo con las comillas puestas, porque el propio Todotango anota que otras fuentes ubican la escena en un cafetín de Porto Alegre. Y el nieto del poeta, Homero Manzione, lo desmiente con un documento: dice conservar la visa de su abuelo, donde el primer viaje a Brasil figura recién en 1944, y sostiene que la letra se escribió en Córdoba, junto a Ulyses Petit de Murat.

Hay una tercera versión, la del cantor que la estrenó. Según recogió Oscar del Priore, Juan Carlos Miranda contaba que Demare y Manzi llegaron una noche al cabaret Novelty con el tango casi terminado y le explicaron que acababan de escuchar a una cancionista llamada Malena en un varieté de La Boca.

Demare no le puso música enseguida: se guardó los versos en un saco y los olvidó. Los reencontró un tiempo después y no pudo creer lo que tenía en la mano.

"La música de «Malena» la hice en no más de 15 minutos", contó él mismo a Osvaldo Soriano en La Opinión, en enero de 1974. "Me senté en un café y lo escribí de corrido, sin pulir y sin cambiar nada."

El café era El Guindado, en Acevedo y Libertador, frente al Zoológico; hace décadas que lo demolieron. La estrenó su propia orquesta en la boîte Novelty, con la voz de Juan Carlos Miranda.

Aníbal Troilo con Francisco Fiorentino la grabaron el 8 de enero de 1942 para RCA-Victor (39519, matriz 59967). Quince días exactos después, el 23 de enero, la registró la orquesta de Demare con Juan Carlos Miranda —el mismo que la había estrenado— para Odeon (8053, matriz 11741).

Dos sellos rivales en el primer mes del tango en disco. En marzo se sumó Azucena Maizani.

La recepción fue inmediata: La Nación cuenta que era el tema más pedido en las presentaciones de Troilo y que todos los cantantes querían incluirlo en su repertorio.

La pregunta acompaña a la pieza desde el estreno y no tiene respuesta cerrada.

Nelly Omar dijo en su vejez "Malena soy yo". Oscar del Priore y el periodista Jorge Göttling lo objetan por cronología: la letra es anterior al vínculo entre el poeta y la cantante. Azucena Maizani, que la grabó enseguida, negó siempre ser Malena.

Acho Manzi, hijo del poeta, sostuvo que su Malena seguramente no existió; recién obligado a dar un nombre mencionó a Mercedes Simone. En la generación siguiente la familia cuenta otra cosa: el nieto supone que la destinataria fue Imperio Argentina.

La conclusión de Todotango es la más sensata. Malena es una ficción, y la heroína del tango no es otra cosa que la síntesis poética de las mujeres que amó Homero Manzi. El poeta murió el 3 de mayo de 1951, a los 43 años, sin aclararlo nunca.

Malena de Toledo fue una cancionista real y dejó al menos un registro documentado: "Te quiero", con la orquesta de Héctor Gentile, grabado en Brasil en 1932 (Victor 33598-A). Murió en Montevideo el 23 de enero de 1960.

Su año de nacimiento es dudoso: se cita 1916, pero Todotango sospecha un error de tipeo y propone 1906, porque en 1929 ya cantaba con la orquesta de Vardaro-Pugliese.

Cuentan —y esto ya es leyenda— que tenía el tango en su repertorio sin sospechar que se llamaba así por ella, y que cuando se lo señalaron quedó tan impresionada que dejó de cantar para siempre.

El viejo Hucha (1942) la llevó a la pantalla. La dirigió Lucas Demare —hermano de Lucio— con guion del propio Manzi y Ulyses Petit de Murat.

Ojo con los apellidos: en pantalla la canta Osvaldo Miranda, pero la voz doblada es la de Juan Carlos Miranda, el cantor de la orquesta de Demare. La película se estrenó el 29 de abril de 1942, casi cuatro meses después de los dos discos: no fue el estreno de Malena, fue su consagración.

Raúl Berón la grabó en 1952 con la orquesta de Troilo (T.K.). Roberto Goyeneche la incluyó en Mensaje de tango (RCA Victor, 1968) —ese es el título original del disco, no el de la reedición posterior.

Osvaldo Pugliese dejó su versión instrumental el 11 de diciembre de 1974 (Odeon 6210), y Horacio Salgán con Ubaldo De Lío la llevaron al dúo de piano y guitarra en Tango aux trottoirs de Buenos Aires Vol. 1 (Circé, 1988).

"A yuyo del suburbio su voz perfuma" concentra la operación de Manzi: comparar una voz con una hierba de baldío y que suene a elogio. En Todotango, Nicolás Sosa Baccarelli llama a la estrofa de "Tus ojos son oscuros como el olvido" una reunión de comparaciones insuperables.

El retrato no es el de una mujer identificable sino el de un tipo humano que el tango venía construyendo hacía décadas sin fijarlo nunca con esta precisión: la que canta el tango como ninguna, la que convirtió el sufrimiento en oficio.