Cantor de fonda (1951)

De las cuatro obras con que el catálogo de Todotango registra a Atahualpa Yupanqui como creador, ésta es la única clasificada como tango: las otras tres son folclore, dos milongas y una zamba. Está fechada en 1951, con música de Ángel Cárdenas.

Conviene decirlo así y no de la forma más tentadora. Que sea el único tango de ese catálogo no prueba que sea el único que escribió en su vida: Todotango cubre a un folclorista de paso, no su obra completa, que ronda las trescientas piezas registradas. Lo que sí puede afirmarse es que es el único tango suyo que una base de tango se ocupó de catalogar.

Aun así, el dato es llamativo: el hombre que dijo de sí mismo que nunca había sido tanguero, y que jamás había aprendido a tocar un pedacito de tango, aparece en el catálogo del género con una letra propia, y es ésta.

La letra no tiene nada de campera. Transcurre entera en una fonda porteña, mira a un cantor que va de mesa en mesa mientras los clientes comen, y está escrita con el vocabulario de la ciudad. Es, en el sentido más estricto, Yupanqui escribiendo desde adentro del paisaje que no era el suyo.

Los dos firmaron además una segunda obra, una milonga llamada "Cosas de uno", de la que no se conocen ni año ni grabación. Y quedó un tercer dato suelto que vale anotar: en el listado de obras inéditas o sin clasificar de Yupanqui figura también una pieza con Ástor Piazzolla, "Campo, camino y amor", igualmente sin registrar.

Se llamaba Ángel Bártoli y había nacido en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, el 18 de julio de 1927. Estudió guitarra con Roberto Grela, y eso explica bastante: su repertorio de los años cuarenta mezclaba tangos con folclore sureño, y en la terminología de la época se lo llamaba cantor nacional, el rótulo que englobaba a los que alternaban las dos cosas. Su modelo declarado era Gardel, y lo era justamente por completo, porque cantaba con la misma propiedad canciones criollas, tangos y milongas.

Ahí está la respuesta a por qué un cantor de tango se puso a musicalizar a Yupanqui: no eran dos mundos que se tocaban por casualidad, sino un músico que ya vivía en los dos. Lo que no hay es documentación de cómo se conocieron. No se encontró ningún relato, fecha ni lugar de ese encuentro, y con dos obras firmadas en común no alcanza para narrar una amistad.

Entre 1956 y 1960 cantó en la orquesta de Aníbal Troilo. La audición quedó en la historia oral del ambiente por el lugar donde ocurrió: Troilo los escuchó a él y a Roberto Goyeneche en los baños turcos del Hotel Castelar, envueltos en toallas. Le decían Chuzita, por su milonga "Chuzas", que grabó con Troilo en septiembre de 1956.

Después tuvo su propia carrera, actuó en cine y en 1970 estrenó una película que dirigió, escribió, musicalizó, produjo y protagonizó él mismo. Murió en Buenos Aires el 4 de diciembre de 2005. Poco antes había dejado dicho algo que le queda bien a esta letra: que los cantores no cumplen años, cumplen ciclos.

El texto está cargado de vocabulario porteño, y conviene traducirlo porque es lo que sostiene la escena.

El tuco es la salsa de tomate, así que llamar al cantor inspector de tucos es decir que recorre las mesas mirando los platos. El punga es el ladrón, en particular el que roba de los bolsillos. El burrero es el aficionado a las carreras de caballos. Los nocheros son los que salen de noche, o los que trabajan de noche, y las dos lecturas están en el diccionario. El caracú es el tuétano del hueso vacuno, y el osobuco es justamente el corte que lo contiene, con lo cual el plato que come la clienta es una sola imagen y no dos.

Un detalle de escritura que conviene no corregir: en el texto canónico la palabra aparece deformada a propósito, con una doble ese que no existe en castellano. Es una broma fonética del autor, no un error de transcripción, y otras versiones que la "arreglan" están empobreciendo el chiste.

Pero la palabra que ordena toda la escena es otra, y no es lunfardo. Adicionista no figura en el diccionario de la Real Academia, ni en el de americanismos, ni en ninguno de los diccionarios de lunfardo consultados. Es un término de oficio gastronómico, de los que aparecen en las escalas salariales y los convenios de trabajo del gremio: viene de adición, que en el Río de la Plata es la cuenta del restaurante, y el adicionista es el empleado encargado de llevar el detalle de lo que consume cada mesa, cerrar las cuentas y cobrarlas.

Con eso, el último verso de esa estrofa cambia de sentido. El único que mira al cantor con atención sostenida no lo está escuchando: está haciendo la cuenta.

Existe, aunque no figure en los catálogos. Se conserva audio de Ángel Cárdenas cantándola acompañado por guitarras, que es además el formato en el que trabajó durante esos años: no pasó la década del cuarenta encuadrado en ninguna de las orquestas célebres, sino con un grupo de guitarras.

Lo que no se pudo establecer es la fecha. La única que circula es 1951, que coincide con el año de composición y que contradice el dato de que su primera grabación fue en 1956; y no se encontró sello, número de disco ni personal. Tampoco aparece en las bases discográficas: tango.info no le asienta ninguna versión, y los catálogos digitales no la tienen. Por eso acá se afirma la grabación y no el año.

• Página de creador de Todotango, la número 1036, que registra a Yupanqui con cuatro obras y clasifica ésta como tango de 1951; y página de obra 4059, que publica la letra y de la que se tomó el cotejo del cuerpo.
• Semblanza de Ángel Cárdenas por Abel Palermo en Todotango, para su nombre real, su formación con Roberto Grela, su repertorio y la mención de la milonga "Cosas de uno" como la segunda obra firmada con Yupanqui.
• Obituario de Ángel Cárdenas publicado en La Nación el 7 de diciembre de 2005, para su muerte, el acompañamiento de guitarras como su formato habitual en esos años y la frase sobre los ciclos.
• José María Otero, "Tangos al bardo", para la audición ante Troilo en los baños turcos del Hotel Castelar y la fecha de grabación de "Chuzas".
• Página de Ángel Cárdenas en Cine Nacional, para su filmografía y el estreno del 14 de octubre de 1970 de la película que dirigió.
• Diccionario de la lengua española y Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias, para punga, burrero, nocheros, tuco, caracú y osobuco, y para la acepción rioplatense de adición como la cuenta del restaurante.
• La definición de adicionista se tomó de José Luis Feijoó, "Alimentos y bebidas: su gerenciamiento en hoteles y restaurantes", y el término aparece además como categoría laboral en convenios y escalas salariales del gremio gastronómico de la Argentina y el Uruguay. No figura en los diccionarios de lunfardo de José Gobello ni en "Lunfardía", lo que confirma que no es lunfardo sino vocabulario de oficio.
• La grabación de Cárdenas con guitarras se conserva en línea. No se le conoce registro discográfico: no aparece en tango.info ni en las bases de grabaciones consultadas, y el año que circula no pudo verificarse.
• Sin verificar, y por eso no se publica: cómo se conocieron Yupanqui y Cárdenas, el año de "Cosas de uno", y la figura del cantor de fonda como tipo social documentado, que quedó sin investigar.