Tango líquido

Dijiste “Quiero tango",
con una voz finita.
Entonces tomé el fueye
y me puse a tocar.
Me mande “El entrerriano”,
“Chiqué”, “La cumparsita”,
“Mañana zarpa un barco”,
“Don Juan” y “El cachafaz”.
Dijiste: “No, yo quiero
el tango que está adentro”.
“Y claro que está adentro,
criatura de Dios.
Está dentro del alma,
dentro del sentimiento
y dentro del rezongo
febril del bandoneón..."

Para hacerlo más claro
te toqué “El firulete”,
pero no era ese tango
el que querías vos.
Entonces ya cansado
te regale un “cassette”
a ver si allí encontrabas
el tango de tu amor.

Como último recurso
te toqué “El porteñito”
y vos, acongojada,
trataste de explicar:
“Yo quiero el otro tango,
el que está en un tarrito,
el tango que se toma”...
¡Yo me puse a llorar!...
No te di un cachetazo
por respeto a tu viejo
y agarrando una lata
de “Tango” te la di.
Te lo tomaste todo
sin arrepentimiento
diciendo “¡Este es el tango
que más me gusta a mí!”