La cumparsita (1917)

La escribió Gerardo Matos Rodríguez en Montevideo, siendo un joven estudiante de arquitectura de poco menos de veinte años (había nacido el 28 de marzo de 1897). Era originalmente una marcha para la comparsa de carnaval de la Federación de Estudiantes del Uruguay, sin pretensiones de permanencia. Roberto Firpo la escuchó, la modificó y la estrenó el 19 de abril de 1917 en el café La Giralda de Montevideo, transformando la marcha estudiantil en el tango que conocemos.

Matos Rodríguez terminó vendiendo los derechos de la obra a la firma Breyer Hnos., representante de la Casa Ricordi en Argentina. En una época en que la moda era el tango canción, La cumparsita quedó relegada durante algunos años como un instrumental más, entre tantos otros.

Posteriormente, Pascual Contursi y Enrique Maroni le pusieron la letra célebre, la que empieza "Si supieras", sobre el abandono y la traición. Esos versos fueron cantados por primera vez por el cantor Juan Ferrari en junio de 1924, y Carlos Gardel la incorporó a su repertorio ese mismo año; su versión terminó de instalar la pieza en el imaginario global. Pero hubo otras letras anteriores que no prosperaron.

Según los apuntes del poeta Nicolás Olivari, la primera letra fue obra de Augusto Mario Delfino, poeta y hombre de teatro.

Ni esa ni otras versiones tempranas tuvieron éxito o fueron llevadas al disco. La cumparsita es también una obra abierta que cada generación reescribe.

Su rol protocolar en las milongas del mundo entero es el más revelador de su condición: se la toca al final de la noche como señal de cierre. Esa función ritual, que ninguna otra pieza comparte, dice más sobre su peso simbólico que cualquier análisis musicológico. La cumparsita no es un tango más: es el tango que termina todos los tangos.

Ha aparecido en decenas de películas, programas de televisión, anuncios comerciales y eventos deportivos.

Orquestas de todo el mundo la tienen en repertorio. Es, en sentido estricto, patrimonio musical de la humanidad.

La versión de Gardel es la referencia canónica del tango cantado. La de Aníbal Troilo muestra la profundidad lírica que puede alcanzar cuando se la toca sin apuro. Piazzolla la abordó también, transformándola sin traicionarla.

Y en cada milonga del mundo, la versión que suena al cierre es diferente: más lenta, más rápida, con más bandoneón o más cuerdas, pero siempre reconocible, siempre eficaz, siempre final.