La cumparsita

La escribió Gerardo Matos Rodríguez en Montevideo en 1916, cuando tenía diecisiete años. Era originalmente una marcha para la Federación de Estudiantes de Uruguay, sin pretensiones de permanencia. Roberto Firpo la escuchó, la modificó y la grabó en 1917, transformando la marcha estudiantil en el tango que conocemos. Matos Rodríguez y Firpo disputaron durante décadas la paternidad de la versión definitiva.

Posteriormente, Pascual Contursi le agregó una letra sobre el abandono y la traición. Carlos Gardel la grabó en 1930, y esa versión terminó de instalar la pieza en el imaginario global. Pero hay otras letras, otros arreglos, otras versiones: La cumparsita es también una obra abierta que cada generación reescribe.

Su rol protocolar en las milongas del mundo entero es el más revelador de su condición: se la toca al final de la noche como señal de cierre. Esa función ritual, que ninguna otra pieza comparte, dice más sobre su peso simbólico que cualquier análisis musicológico. La cumparsita no es un tango más: es el tango que termina todos los tangos.

Ha aparecido en decenas de películas, programas de televisión, anuncios comerciales y eventos deportivos. La FIFA la usó en la Copa del Mundo. Orquestas de todo el mundo la tienen en repertorio. Es, en sentido estricto, patrimonio musical de la humanidad.

La versión de Gardel con orquesta es la referencia canónica. La de Aníbal Troilo muestra la profundidad lírica que puede alcanzar cuando se la toca sin apuro. Piazzolla la abordó también, transformándola sin traicionarla. Y en cada milonga del mundo, la versión que suena al cierre es diferente: más lenta, más rápida, con más bandoneón o más cuerdas, pero siempre reconocible, siempre eficaz, siempre final.