Carlos Gardel

Su infancia y juventud transcurrieron en el entorno del Abasto, barrio decisivo para su identidad pública. Allí se forjó la imagen del muchacho porteño de voz excepcional que empezó a cantar en comités —como el de Anchorena 666, a la vuelta de su casa—, cafés, reuniones populares y escenarios modestos. En esos años se nutrió del repertorio criollo y del ambiente de payadores y cantores nacionales que dominaban la escena antes del auge del tango canción.
En 1927 compró para él y su madre su primera y única casa propia, en la calle Jean Jaurès 735 (entonces llamada Bermejo), donde vivió hasta su partida definitiva de la Argentina en noviembre de 1933; hoy funciona allí el Museo Casa Carlos Gardel. Frecuentó el Café de los Angelitos —en la esquina de Rivadavia y Rincón—, uno de los principales cenáculos de la bohemia porteña donde se cruzaban músicos, letristas y cantores del circuito popular en que se movía.

La asociación con José Razzano, iniciada hacia 1911, fue el gran primer paso de su carrera profesional. El dúo Gardel-Razzano alcanzó gran popularidad en teatros, giras y grabaciones, primero dentro del repertorio criollo y luego en un territorio más amplio de canción popular. Esa etapa le dio oficio, disciplina y una proyección poco común para la época. También le permitió construir una presencia escénica segura y una relación muy directa con el público. El punto de inflexión llegó en 1917 con Mi noche triste: la letra que Pascual Contursi había puesto sobre "Lita", el instrumental de Samuel Castriota, se convirtió en la primera grabación del tango canción. Esa interpretación quedó ligada al nacimiento del género como fenómeno masivo, y su éxito teatral —lo cantó Manolita Poli en el sainete Los dientes del perro, en 1918— terminó de instalarlo. Su forma de decir el tango —dicción clara, emoción medida, fraseo flexible— abrió una posibilidad nueva. El circuito de los teatros porteños buscaba exactamente ese puente entre la queja arrabalera y el público amplio. Gardel lo tendió con naturalidad. A partir de entonces el tango empezó a consolidarse como canción urbana moderna.

Durante los años veinte y comienzos de los treinta Gardel grabó de manera intensa —unas 800 canciones a lo largo de su vida— y recorrió escenarios de América y Europa, armando un repertorio que hoy resulta canónico. Tangos, canciones criollas, estilos, valses y zambas: siempre con una capacidad inusual para convertir cada tema en acontecimiento vocal. Del caudal robusto de la juventud pasó, hacia los treinta, a una emisión más depurada y a un dominio del fraseo que volvía cada palabra un evento. Grabaciones como Silencio —de su propia autoría junto a Pettorossi y Le Pera— o Cuesta abajo, registrada en Nueva York en 1934, lo muestran administrando el rubato y la respiración con una precisión que todavía sorprende al oyente que las descubre por primera vez.

En los años treinta su carrera entró en una etapa nueva con el cine sonoro. Para Paramount filmó primero en los estudios de Joinville, en Francia —Las luces de Buenos Aires, Espérame, La casa es seria, Melodía de arrabal— y luego en los estudios Astoria de Nueva York, donde rodó Cuesta abajo, Mi Buenos Aires querido, El tango en Broadway, El día que me quieras y Tango Bar. La alianza con Alfredo Le Pera fue el nudo de esa transformación: Le Pera le dio letras de un lirismo urbano y nostálgico que Gardel sabía sostener ante el micrófono y la cámara. Juntos produjeron El día que me quieras, Mi Buenos Aires querido, Volver, Soledad y Por una cabeza. El cine amplificó su figura y le dio una dimensión continental e internacional que ningún tanguero había alcanzado antes con semejante intensidad. En esas producciones la melancolía porteña aparecía con nombre de calle y sabor concreto, sin caer en la caricatura de lo exótico.

El 24 de junio de 1935 murió en Medellín, Colombia, a causa del accidente aéreo que también costó la vida a Alfredo Le Pera y a varios de sus colaboradores. La muerte temprana fijó el comienzo de un mito que desde entonces no dejó de crecer. Gardel quedó detenido en una edad de plenitud artística, con una obra ya inmensa y una proyección que todavía parecía ir en ascenso.
Hay una frase hecha que sintetiza su lugar en el imaginario: cada día canta mejor.