Nada (1944)

«Nada» es un tango de 1944, con música de José Dames y letra de Horacio Sanguinetti. Sanguinetti era el nombre con que firmaba sus tangos el uruguayo Horacio Basterra. La primera grabación es de Miguel Caló con la voz de Raúl Iriarte, del 9 de marzo de 1944.

La letra cuenta una vuelta tardía. Un hombre llega arrepentido a la casa de la mujer que perdió y encuentra un candado, telarañas y un rosal que ya no existe.

Manuel Adet lo leyó en El Litoral como un cambio de papeles. «No se trata entonces de un amor roto por una traición femenina, la clásica traición de la mujer descocada, inconstante o tonta. Acá hay un silencio y una culpa. El que traicionó, el que fue infiel o ofensivo fue él».

Iriarte, que se llamaba Rafael Fiorentino, estaba en su mejor momento con Caló. «Nada» quedó entre los éxitos de esa etapa, junto a «Tabaco», «Trenzas» y «Marión».

Después de Caló e Iriarte (Odeon 8386) vino Carlos Di Sarli con Alberto Podestá, el 13 de abril, y Rodolfo Biagi con Alberto Amor, el 9 de mayo. Podestá tenía 19 años, y en sus recuerdos la pone entre los éxitos de esa orquesta.

No era raro con las letras de Sanguinetti. Gaspar Astarita anotó que muchas «llegaron al disco en forma simultánea, interpretadas por dos o más conjuntos».

Dames había nacido en Rosario en 1907. A partir de 1940 pasó como bandoneonista por las orquestas de Anselmo Aieta, Juan Canaro, Biagi y otras. A Astarita le explicó cómo componía: «Nunca me senté, con el bandoneón en las rodillas, a escribir un tango. El proceso de creación ha tenido para mí otras características. Las melodías me llegaban en la calle, en el tranvía, en cualquier parte. Siempre tuve la precaución de anotarme el tema que me surgía así, espontáneamente. Después sí, lo desarrollaba musicalmente».

Para Astarita, tres tangos alcanzarían para justificar todos los elogios a Dames: «Fuimos», con Manzi, «Tú», con José María Contursi, y este.

Basterra nació en 1914 en el Uruguay y se instaló de adolescente en Buenos Aires. Su nombre aparece por primera vez en 1939, en una canción serrana con música de Enrique Maciel que grabó Ignacio Corsini: «Morocha triste».

Con Dames ya había escrito «Tristeza marina», grabada en 1943, y después vinieron «Los despojos» y «Por unos ojos negros». Del resto de su vida se sabe muy poco. Astarita rastreó a sus herederos, que no le aportaron nada, y buscó una fotografía suya sin encontrarla.

En 1950 su hermana murió de tuberculosis. La versión que Basterra les contó a sus amigos es que en el velorio le reprochó al viudo, un militar, que la había torturado en vida. El hombre habría hecho el ademán de sacar el arma, y él se le adelantó y lo mató.

Hay una testigo de lo que pasó después: Beba Pugliese, la hija de Osvaldo, que se lo contó al historiador José María Otero. Él lo publicó en 2012. Basterra llegó a la casa de la familia en Villa Ortúzar «en forma desesperada, con las manos vendadas, tenía un traje azul, dramáticamente desesperado».

Le decía a Osvaldo Pugliese «que había matado a su cuñado, por la mala vida que le daba a su hermana». Se aferraba a él y a su mujer, y repetía que lo había matado. Ella recuerda que también decía: «Prácticamente mató a mi hermana... era un militar salvaje...».

Su padre lo calmó y se ocupó de sacarlo del país. «Sé que a través de Cátulo Castillo, mi viejo y no sé quiénes más, hicieron que se trasladara hasta el Tigre y ahí tomara una lancha para el Uruguay».

El resto se cuenta en condicional. Antes de irse habría pasado por el cabaret Chantecler, donde Cátulo Castillo, Homero Manzi y Juan D’Arienzo le habrían conseguido de Perón un día de ventaja. La policía habría empezado a buscarlo recién veinticuatro horas después, y con ese margen habría cruzado en lancha hasta Carmelo.

Murió el 19 de diciembre de 1957, a los 43 años. Astarita y Otero lo ubican en Montevideo.

La historia la publicaron Oscar del Priore e Irene Amuchástegui en A mí se me hace cuento (2010). Del Priore contó después que le había llegado por dos lados: por Luis Sierra, abogado de SADAIC, y por el propio Cátulo Castillo. Hay quien leyó la letra como un presentimiento de esa fuga, pero el tango es seis años anterior.

Julio Sosa la grabó el 20 de diciembre de 1963 con la orquesta de Leopoldo Federico (CBS-Columbia 8457). Caló la volvió a grabar en 1965, en Colombia, con la voz de Raúl Del Mar y una glosa recitada por Héctor Gagliardi.

Federico volvió a grabarla en 2009, en Cantora, un viaje íntimo. Esta vez acompaña a Mercedes Sosa, que la canta a dúo con María Graña.

Antes, Juan Carlos Baglietto y Lito Vitale la habían incluido en Postales del alma (1999), el disco que en 2000 inauguró el Grammy Latino al mejor álbum de tango.

• Mauro Apicella, «En el funeral de su hermana mató a su cuñado, varios famosos tangueros y Perón lo ayudaron a escapar y dejó para la historia el tango “Nada”», La Nación, 12 de marzo de 2024: el testimonio de Beba Pugliese y lo que Del Priore contó sobre el origen de la historia.
• Nancy Duré, «Un velorio, un crimen y la intervención de un presidente: la trágica historia de Horacio Sanguinetti, el compositor del tango “Nada”», Infobae, 22 de mayo de 2024.
• Manuel Adet, «Preludio de tango: “Nada”», El Litoral, 24 de agosto de 2013.
• Gaspar Astarita, biografías de Horacio Sanguinetti y de José Dames en Todotango.
• «Los recuerdos de Alberto Podestá», en Todotango.
• Oscar del Priore e Irene Amuchástegui, A mí se me hace cuento. Historias ocultas del tango, Alfaguara, 2010 (citado por La Nación).
• José María Otero, «Sanguinetti y su enorme misterio (II)», blog Tangos al bardo, 9 de noviembre de 2012: el testimonio completo de Beba Pugliese.
• Abel Palermo, biografía de Raúl Iriarte en Todotango.