La última curda (1956)

La última curda es la obra más íntima de Aníbal Troilo, el músico que más profundamente identificó el tango con la noche porteña. La letra es de Cátulo Castillo —1956, los dos amigos en la cúspide de su madurez creativa— y construye una situación tan específica que parece imposible que funcione para cualquiera que no sea Troilo: un hombre hablándole a su copa de vino en la última hora de la noche, pidiéndole a la bebida que le explique qué pasó con su vida.

Pero funciona para todos, porque todos conocen esa hora. La última curda del título es tanto la última borrachera de la noche como la última ilusión: ese momento en que uno ya no puede engañarse más y tiene que mirar lo que queda.

Troilo compuso la música en torno a un tema melódico que suena al bandoneón hablando solo —él mismo, el instrumento que era su voz natural— y Castillo escribió una letra que trata a ese sonido como interlocutor. Lastima, bandoneón — la piedad que siente el narrador no es por sí mismo sino por el instrumento, que también ha visto todo y carga con todo. Esa inversión —el hombre compadeciendo al instrumento— es el hallazgo que convierte la pieza en algo único en el repertorio.

Troilo era en 1956 el músico de tango más querido de Buenos Aires, y cuando producía algo de esta calidad, el público lo sabía antes que la crítica.

Para los que conocían a Troilo, La última curda tenía una dimensión autobiográfica ineludible: Pichuco —su apodo, el nombre con el que todos lo llamaban— era efectivamente el hombre de la noche porteña, el que terminaba en los bares cuando los demás ya se habían ido, el que tenía con el tango una relación de amor total y excluyente. La pieza que habla de eso era también, inevitablemente, un retrato.

Roberto Goyeneche con la orquesta de Troilo dejó la grabación más reconocida de la pieza. Goyeneche era el cantor que Troilo elegía para sus trabajos más exigentes en esos años; en La última curda esa complicidad se hace audible en la dicción: la voz suena contenida, casi susurrada, como si la canción transcurriera en una sola mesa y no en una sala.

La pieza convocó también a intérpretes de perfil muy distinto. Edmundo Rivero, cuya voz grave y cercanía al lunfardo definieron otra línea del tango-canción, la incorporó a su repertorio. La grabaron además Raúl Garello, Alfredo Gobbi y Osvaldo Piro, entre otros, lo que da cuenta de la circulación amplia que alcanzó entre músicos del género.