Naranjo en flor

Naranjo en flor es el tango filosófico por excelencia. La letra de Homero Expósito y la música de su hermano Virgilio —1944, los hermanos Expósito en su primer gran trabajo conjunto— construyen en tres minutos una teoría completa sobre el aprendizaje emocional. La secuencia primero hay que saber sufrir / después amar, después partir / y al fin andar sin pensamiento no es solo poesía: es un programa de vida que el tango presenta sin ironía, con la seriedad de quien ha llegado a esa conclusión después de mucho recorrido.

Homero Expósito era el poeta más intelectualmente ambicioso de su generación en el tango. No se conformaba con la imagen eficaz o el argumento dramático: quería el verso que tuviera peso propio, que pudiera sostenerse fuera de la melodía. Naranjo en flor lo logra: su letra puede leerse como poema y funciona.

La imagen del naranjo —el árbol que florece y perfuma justo cuando el fruto todavía no ha llegado, cuando todo es promesa y nada es todavía— es la metáfora central de la pieza: el amor en su estado más puro es también el más efímero, el que precede al fruto y a la caída.

La pieza tardó en encontrar su lugar en el canon. Los hermanos Expósito trabajaban en un registro más literario que el dominante en el tango de los cuarenta, y eso les costó algo de la inmediatez que otras canciones de la época tuvieron. Pero con el tiempo Naranjo en flor se instaló como referencia del tango poético, la pieza que se cita cuando se quiere demostrar que el género puede tener la profundidad de la lírica culta.

Fue especialmente valorada en los círculos literarios y universitarios que comenzaron a estudiar el tango como fenómeno cultural en los años sesenta y setenta. Los hermanos Expósito, vivos todavía durante ese período, participaron activamente en esas discusiones.

Roberto Goyeneche con la orquesta de Horacio Salgán tiene la versión de referencia: Salgán entendía la dimensión musical del texto de Homero Expósito mejor que ningún otro director, y Goyeneche tenía la capacidad de hacer que la letra sonara como si la estuviera descubriendo en ese momento, no como si la hubiera cantado cien veces antes.

Adriana Varela la recuperó para nuevas generaciones en los años noventa, con una lectura más directamente emocional que la intelectual de Goyeneche, y encontró en esa diferencia de aproximación un público nuevo para la pieza.