Luis Rubistein

Sus padres —el zapatero Motl Rubinstein y María Kaplán, maestra de escuela hebrea— llegaron de Ekaterinoslav, en Ucrania, huyendo del antisemitismo recrudecido en tiempos de la guerra ruso-japonesa. Desembarcaron en Buenos Aires en 1906 con tres hijas y acá tuvieron siete hijos más; el segundo fue Luis. Nació y creció en esa casa del barrio de San Cristóbal, donde la familia se apretaba en dos habitaciones y el padre remendaba zapatos.

La escuela le duró poco: lo echaron en tercer grado por tirarle un tintero a la maestra, que lo había retado al descubrirlo escribiendo versos. Nunca terminó la primaria. Era tartamudo y de adolescente probó suerte como cantor —llegó a hacerlo con Juan D'Arienzo—, pero enseguida largó. Con sus hermanos Mauricio Rubistein, Elías Rubistein —que firmaba Elías Randal— y Oscar Rubens armó una dinastía tanguera que empezó desde abajo: los dos primeros salían de chicos a vender betún y cordones para calzado por el centro y por los cafés del sur de la ciudad, y cuando Elías Rubistein cantaba unos tangos los parroquianos compraban la mercadería o directamente les dejaban el dinero, del que dependía lo que la familia comía al día siguiente.

Antes que autor fue periodista. Escribió en La Canción Moderna, la revista del editor Julio Korn que después se llamó Radiolandia, y dirigió Sintonía, fundada en 1933 por Emilio Kartulovic. De marzo de ese mismo año es una línea suya sobre Gardel que se sigue citando: "Hizo más patria con su garganta que muchos embajadores sabiondos".

En mayo de 1935 abrió en la casa familiar de Tejedor 154 una escuela de arte popular que enseguida se mudó a Callao 420, en pleno centro, en los altos del edificio donde funcionaba la funeraria de los Iribarne, la familia de la esposa del presidente Ortiz. Ahí se instaló el negocio entero de los Rubistein: la academia, rebautizada PAADI, la primera academia argentina de interpretación, que proveía artistas a las radios; PACA, el Primer Archivo Cinematográfico Argentino, que le mandaba extras a los estudios de cine; y la editorial de partituras de la casa. PAADI tenía sala de transmisión propia: por línea telefónica salían al aire programas actuados por los alumnos elegidos, y esas audiciones se terminaron con el golpe de junio de 1943, que prohibió la modalidad. También trabajó para el cine, ahí firmando "Luis Rubinstein": entre 1936 y 1940 le puso música a tres películas —entre ellas El astro del tango y De Méjico llegó el amor— y en 1941 aportó los temas de Si yo fuera rica.

Su primer tango lo escribió de adolescente: "Estoy borracha", con música de Anselmo Aieta, que grabó Rosita Quiroga. El primero con letra y música suyas fue "Cadenas", de 1933, que estrenó Mercedes Simone. De ahí en adelante no paró más.

"Inspiración" es un caso aparte, porque la música no es suya: la escribió Peregrino Paulos hijo, que la dio a conocer en 1918 con otro título, "6ª del R. 2", y murió en 1921 sin llegar a ver qué sería de ese tango. Pedro Maffia lo rescató en 1929 y lo grabó en 1930; recién entonces Rubistein le puso letra. Según la revista Ocurrió los versos fueron escritos "para una orquesta de café"; según Raúl Outeda, por una apuesta. El primero en cantarlo en un disco fue Agustín Magaldi.

También era un reciclador implacable. Sobre una misma música de D'Arienzo escribió tres letras distintas: "Rodolfo Valentino" en 1926, por la muerte del actor; "Callejas solo" en 1928, dedicada a un miembro de una familia del turf, que D'Arienzo grabó ese año para el sello Electra con Carlos Dante debutando en el disco junto a la orquesta; y por fin "Nada más" en 1938, que fue la que pegó, primero con Alberto Echagüe y más tarde con Jorge Valdez y con la chilena Mercedes Serrano. "Rosa de tango", de 1944, reutiliza la melodía de su anterior "Cuatro palabras", cuya letra escribió en 1933.

De esos veinte años quedan "Carnaval de mi barrio" (1938), enteramente suyo, que ese mismo año grabó Mercedes Simone y que él definió como una "pintura callejera en tiempo de tango"; "Venganza", que Oscar Ferrari grabó con José Basso en 1950 y terminó cantando por décadas casi a su pesar; "Noctámbulo", con música de Armando Baliotti; "Olvido", escrito con Luis César Amadori; "Cautivo" (1941), con música de Egidio Pittaluga; y "Tu perro pekinés", de 1948, que grabó una sola orquesta —la de Aníbal Troilo, con Edmundo Rivero— y que Julio Nudler considera quizá el mejor de todos.

Gardel le grabó un solo tango, "Tarde gris", con música de Juan Bautista Guido, en junio de 1930, y le encargó además las versiones en castellano de dos canciones extranjeras, "Yo beso vuestra mano, señora" y "Amor pagano". Muerto el Zorzal, su representante Armando Defino le acercó una música inédita del cantor para que la versificara: así salió "Amor", que Francisco Canaro grabó con Roberto Maida en 1936 sin mayor repercusión y cuya atribución a Gardel el investigador Orlando del Greco puso en duda.

Su tango cumbre es una llamada telefónica. Un hombre marca un número, pregunta por una tal Renée que no vive ahí y, en vez de cortar, propone seguir hablando; recién en el último verso se entiende por qué prefiere no conocerse en persona: "Soy ciego... Perdóneme". La primera versión de la letra empezaba con "¿Retiro sesenta once?", que por pura casualidad era el número de teléfono de la estación Retiro, así que los bromistas se pusieron a llamar a la telefonista para pedir por Renée; el ferrocarril se quejó y Rubistein cambió Retiro por Belgrano. En menos de un año lo grabaron cinco intérpretes: Carlos Di Sarli con Roberto Rufino el 18 de febrero de 1941, Ignacio Corsini el 11 de marzo, Francisco Canaro con Ernesto Famá, Enrique Carbel y Alberto Gómez, que lo registró en Cuba con la orquesta de Adolfo Guzmán. Julio Nudler leyó el remate de otra manera: Rubistein escribió esos versos cuando en Europa ya había empezado el exterminio, y ese pedir perdón por algo que hay que ocultar bien podría estar diciendo "soy judío".

También escribió sobre cosas incómodas. En 1928, con música de Francisco Pracánico, firmó "El camino de Buenos Aires", inspirado en el libro que el periodista Albert Londres había publicado el año anterior sobre el tráfico de mujeres que se llevaba adelante desde Europa hacia Buenos Aires; la letra, que habla de un caften —un rufián— criminal, lo puso enfrente de la Zwi Migdal. Lo grabaron el propio Pracánico y Juan D'Arienzo con Carlos Dante, los dos para Electra. Y en 1942 escribió "Yánkele (Mi muchacho)", con algunos versos en ídish y música de su hermano Elías Rubistein, para la obra Soy judío, de Luis Pozzo Ardizzi, que se propalaba por Radio del Pueblo: la cantaba la actriz Teresita Padró, que aprendió las frases en ídish de manera fonética, y la grabó dos veces el conjunto de Feliciano Brunelli.

En 2003, cuando un septeto se presentó en el Teatro Cervantes como la primera orquesta de tango de judíos argentinos, eligió llamarse Inspiración: el título de aquel tango fue el primer nombre que mencionaron sus impulsores cuando les preguntaron por el papel de los judíos en la historia del género.