Francisco Canaro

Nació en San José de Mayo, Uruguay, el 26 de noviembre de 1888, hijo de inmigrantes italianos. Cuando era todavía niño, su familia se trasladó a Buenos Aires. Las biografías sobre Canaro repiten una escena que, aun con el tono legendario de muchas memorias tangueras, condensa bien su punto de partida: antes de contar con un violín verdadero, improvisó uno con una lata de aceite vacía en la fábrica donde trabajaba.

Más allá del mito, lo cierto es que conoció de cerca la pobreza, el trabajo temprano y la vida de conventillo. Ese comienzo ayuda a entender parte de su personalidad artística. Canaro nunca pensó la música como un lujo ni como un retiro bohemio separado del mundo real.

La entendió como oficio, organización y ascenso posible. Debutó profesionalmente en 1906, con un trío, en el pueblo bonaerense de Ranchos; en 1908 entró al circuito tanguero de la mano del director Vicente Greco, y en 1912 ya firmaba composiciones propias como "Pinta brava". Desde ahí construyó, paso a paso, una carrera en la que el talento musical convivió con una capacidad poco común para leer al público y administrar grandes proyectos.

Su nombre quedó unido a una de las orquestas más populares y grabadas de la historia del tango. Desde la década de 1910 y durante muchos años, Canaro sostuvo una presencia constante en bailes, teatros, radios, estudios de grabación y giras. Su estilo no se define por una sola ruptura estética, como en otros directores, sino por una notable eficacia para articular repertorio, sonoridad y comunicación con públicos muy amplios.

Bajo su dirección trabajaron músicos, cantores y arregladores fundamentales. Su orquesta circuló con naturalidad entre el tango bailable, el tango canción, el vals, la música de revista y las piezas concebidas para escena. Obras como "Madreselva", "Sentimiento gaucho", "Poema" y "Canaro en París" quedaron ligadas a su nombre, ya fuera como compositor, como director o como marca de estilo: las dos primeras llevan música suya —"Sentimiento gaucho", compuesta con su hermano Rafael, ganó el primer premio del concurso del Disco Nacional en 1924—, mientras que "Poema" (Melfi-Bianco) y "Canaro en París" (Scarpino-Caldarella) son ajenas, consagradas por sus grabaciones.

La proyección internacional fue temprana: llegó a París en 1925 y a los Estados Unidos al año siguiente, y logró que el tango se instalara también como símbolo cosmopolita, especialmente en la capital francesa, ciudad clave para la legitimación social del género. Todavía en 1962 encabezó una gira por Japón. Nacionalizado argentino en 1940, hizo del Río de la Plata entero su territorio artístico.

Canaro entendió antes que muchos que el tango podía crecer si dialogaba con otros circuitos del espectáculo. Por eso no se limitó a dirigir orquestas: produjo revistas, comedias musicales y montajes donde la música ciudadana compartía espacio con el humor, la escena y el star system porteño. Con el libretista Ivo Pelay firmó éxitos como "La muchachada del centro" (1932), que acumuló novecientas funciones consecutivas en el Teatro Nacional. Esa amplitud explica buena parte de su permanencia y de su influencia.

Su figura pública también tuvo un costado institucional de gran peso. Participó activamente en las luchas por el reconocimiento económico de autores y compositores: cofundó en 1930 el Círculo de Autores y Compositores y fue un actor central en el proceso que desembocó en la fundación de SADAIC, cuya acta se firmó el 9 de junio de 1936 y cuyo primer directorio presidió. En un medio donde la explotación de los músicos era frecuente y los derechos sobre las obras solían ser difusos o directamente negados, Canaro puso prestigio, recursos y capacidad de negociación al servicio de una estructura que transformó la vida profesional de varias generaciones.

La expansión de Canaro incluyó proyectos que trascienden lo estrictamente musical. Su orquesta grabó y ejecutó el himno oficial del Club Atlético River Plate, consolidando una conexión entre el tango y el fútbol que se mantiene en la cultura popular argentina. Esta versatilidad refleja su comprensión temprana de que el tango podía funcionar en contextos diversos sin perder identidad.

A lo largo de décadas sostuvo una productividad impresionante, siguió dirigiendo y conservó visibilidad pública incluso cuando el tango empezó a convivir con otros consumos musicales. Al cumplir en 1956 sus cincuenta años con la música popular publicó sus memorias, "Mis bodas de oro con el tango". Murió el 14 de diciembre de 1964, ya consagrado como un nombre imprescindible de la cultura rioplatense. Su legado es múltiple.

Fue un gran difusor del tango, un director extraordinariamente popular, un compositor de títulos perdurables y un hombre de organización que comprendió el funcionamiento moderno de la música. Quizá no represente la vertiente más experimental del género, pero sin Canaro resulta difícil explicar cómo el tango dejó de ser una expresión de arrabal para convertirse en un sistema cultural completo, con estrellas, repertorios, escenarios, viajes, industria y derechos.