Nada (1944)

«Nada» es un tango de 1944 con música de José Dames y letra de Horacio Sanguinetti, seudónimo de Horacio Basterra. Es la pieza más difundida de una sociedad autoral que ya venía encadenando éxitos: "Los despojos", "Tristeza marina", "Por unos ojos negros" y "Milagroso".

Sanguinetti nació el 19 de marzo de 1914 en Uruguay y murió el 19 de diciembre de 1957, a los 43 años. Su primer crédito conocido no fue un tango sino una canción serrana de 1939, "Morocha triste", con música del guitarrista Enrique Maciel, que grabó Ignacio Corsini.

Dames había nacido en Rosario el 28 de octubre de 1907 y murió el 7 de agosto de 1994. No era solo compositor: desde 1940 tocó el bandoneón en los conjuntos de Anselmo Aieta, Juan Canaro, Rodolfo Biagi, Atilio Bruni y Francisco Rotundo, entre otros.

La primera es la de Miguel Caló con la voz de Raúl Iriarte, el 9 de marzo de 1944 (Odeon 8386, matriz 13630). Iriarte —cuyo nombre real era Rafael Fiorentino— estaba en su mejor momento con Caló, y "Nada" quedó entre los éxitos de ese período junto a "Tabaco", "Trenzas" y "Marión".

Treinta y cinco días después, el 13 de abril, la registró Carlos Di Sarli con Alberto Podestá, que todavía no había cumplido dieciocho años. El 9 de mayo llegó la de Rodolfo Biagi con Alberto Amor (Odeon 5644, matriz 13679).

Tres versiones en sesenta y un días, en tres orquestas distintas. Con el tiempo la pieza acumuló cerca de trescientas grabaciones de intérpretes diferentes.

En 1950 murió de tuberculosis la hermana del letrista. Según la versión del propio Basterra, durante el velorio le reprochó al viudo —un militar— haberla maltratado en vida; cuando el hombre hizo ademán de sacar el arma, se le anticipó y lo mató delante de los presentes.

Vale subrayar ese "según su versión": las crónicas que reconstruyen el episodio lo cuentan en potencial, no como hecho probado.

Buscó refugio primero en la casa de Osvaldo Pugliese y después en el cabaret Chantecler, donde Cátulo Castillo, Homero Manzi y Juan D'Arienzo decidieron ayudarlo. A las cuatro de la madrugada fueron a la residencia presidencial de Olivos y consiguieron que Perón le ordenara al jefe de la Policía Federal no ocuparse del asunto durante veinticuatro horas.

Con ese margen cruzó el Río de la Plata en lancha hasta Carmelo, en Uruguay —desde el Tigre según una versión, desde San Fernando según otra— y no volvió nunca. El relato proviene del libro A mí se me hace cuento, historias ocultas del tango, de Oscar del Priore e Irene Amuchástegui; La Nación en marzo de 2024 e Infobae en mayo de 2024 lo retomaron, con diferencias entre sí.

Julio Sosa la grabó el 20 de diciembre de 1963 con la orquesta de Leopoldo Federico (CBS-Columbia 8457). Miguel Caló volvió sobre ella en 1965, en Colombia, con Raúl Del Mar y Héctor Gagliardi: veintiún años después de su propia versión fundadora.

Roberto Rufino la registró en 1973 con la orquesta de Osvaldo Requena (Microfón).

Mercedes Sosa la cantó a dúo con María Graña en Cantora, un viaje íntimo (2009), otra vez con Leopoldo Federico —el mismo director que la había grabado con Julio Sosa cuarenta y seis años antes. Juan Carlos Baglietto la incluyó en Postales del alma (1999), el disco con Lito Vitale que al año siguiente ganó el Grammy Latino al mejor álbum de tango.

El crítico Manuel Adet señaló que «Nada» rompe con la tradición que dicta que en el tango la mala siempre es la mujer. Acá no hay reproche ni traición: hay un candado, un yuyal con telarañas y un hombre que llega tarde y reza en el portón.

Conviene no leerla como un presagio de lo que vendría: el tango es de 1944 y la tragedia del letrista, de 1950. Ninguna fuente conecta las dos cosas.