El motivo (1914)

"El motivo" nació dos veces. Juan Carlos Cobián —formado en el Conservatorio Williams de Bahía Blanca— compuso la música en 1914 como pieza instrumental; la letra de Pascual Contursi llegó recién en 1919, para una obra teatral, y desde entonces el tango circuló también con el título "Pobre paica".
Fue el procedimiento típico de Contursi: ponerle palabras a un instrumental que ya existía, el mismo gesto con que había fundado el tango canción en "Mi noche triste". Carlos Gardel lo grabó en 1920 para Odeon, acompañado por la guitarra de José Ricardo.
Años más tarde Enrique Cadícamo escribió una letra alternativa, que retiró después de editarla a pedido de José María Contursi; de esa versión no quedan registros.

Roberto Goyeneche y Aníbal Troilo dejaron una versión de referencia en 1962 para RCA Victor: Troilo desde la conducción orquestal, con un fraseo que le da al bandoneón el peso del relato; Goyeneche desde la voz, trabajando cada pausa como si el silencio también formara parte de la letra. El propio Troilo volvió a grabarlo en 1966 con Tito Reyes, que aportó una lectura más directa, sin ornamentos.
El tango tuvo además un lugar especial en la relación entre Troilo y Astor Piazzolla: la mañana del 13 de agosto de 1970 grabaron a dúo de bandoneones "El motivo" y "Volver" para RCA Victor. Piazzolla lo puso como vara de la expresividad tanguera: "Es como el Gordo Troilo tocando El motivo: ahí llora a través del bandoneón. Eso se llama transmisión, electricidad".
Entre las muchas otras versiones se cuentan las de Alberto Marino con la orquesta de Emilio Balcarce (1947), Ángel Vargas con Eduardo Del Piano (1949), Osvaldo Pugliese en registro instrumental (1966) y Edmundo Rivero con guitarras (1967).