Juan Carlos Cobián

Era hijo de Manuel Cobián, español, y de Silvana Coria. Nació en Pigüé, pero se crió en Bahía Blanca, en la casa de la calle Moreno 310: la misma que años después cantaría «La casita de mis viejos».

El piano de la casa lo tocaba su hermana Dolores. Fue ella quien convenció a los padres de que lo mandaran a estudiar, y así entró al Conservatorio Williams de la ciudad. Su profesor fue Numa Rossotti, alumno de Vincent d'Indy en París, y uno de sus compañeros, Carlos Di Sarli.

En 1913, con 17 años, el título bajo el brazo y su madre recién muerta, se instaló en Buenos Aires. Los primeros pesos los ganó tocando en una cervecería alemana y poniéndoles música a las películas mudas de varios cines.

Enseguida reemplazó a Roberto Firpo en el trío del bandoneonista Genaro Espósito, que completaba el violinista Ernesto Zambonini. En 1916 tocaba con Eduardo Arolas y Tito Roccatagliata en el cabaret Montmartre.

Su primer tango conocido es «El motivo», de 1914. Con letra de Pascual Contursi pasó a llamarse «Pobre paica» y fue uno de los primeros que grabó Carlos Gardel. Por pedido del propio cantor tuvieron letra ese tango y también «Mi refugio».

En 1917 Delfino firmó «Sans Souci» y Cobián, «Salomé»: con esos dos tangos nació el tango-romanza. Las editoriales le rechazaban sus primeras partituras por «mal compuestas», y hubo especialistas que directamente decían que aquello no era tango.

Como pianista fue el primero en rellenar con adornos en los bajos los silencios de la melodía, un recurso que después sistematizó Francisco De Caro. El musicólogo Pablo Kohan lo estudió como uno de los cuatro casos de su libro sobre los estilos compositivos del tango. En su análisis, los once tangos que Cobián escribió entre 1919 y 1923 resultan singularmente avanzados por su armonía y sus intervalos.

El servicio militar, que había postergado en 1916, lo cumplió tres años después, casi siempre bajo arresto. De ahí salió «A pan y agua» (1919).

En 1922 tocaba en el sexteto de Osvaldo Fresedo, con el que estrenó «Mi refugio» en el Abdullah Club de la Galería Güemes. Cuando la orquesta de Osvaldo Fresedo dejó ese escenario, el gerente le propuso a Cobián armar su propio conjunto.

Ese sexteto es recordado como una de las primeras «orquestas de solistas». Lo integraron los bandoneonistas Pedro Maffia y Luis Petrucelli, los violinistas Julio De Caro y Agesilao Ferrazzano y el contrabajista Humberto Constanzo. Fue el puente hacia la escuela decareana.

El conjunto se partió antes de tiempo. De Caro se alejó por un malentendido con el director y se llevó a Maffia y a Petrucelli. Con sus hermanos Francisco y Emilio formó el sexteto que cambiaría la manera de tocar el tango.

De esa época es «Shusheta», que Cobián compuso hacia 1920 como «gran tango de salón para piano» y grabó por primera vez en 1923, al frente de un sexteto. El título es lunfardo, quiere decir «petimetre», y hay buenos motivos para pensar que el retratado era su amigo Martín Álzaga Unzué, «Macoco». Años después le puso letra Cadícamo, que en 1944 tuvo que adaptarla para Ángel D'Agostino porque el gobierno había prohibido el lunfardo: por un tiempo se llamó «El aristócrata».

En agosto de 1923 disolvió el sexteto, vendió el piano y los muebles y compró un pasaje de ida. Se fue a Estados Unidos detrás de una cupletista española que le llevaba quince años.

En Nueva York tuvo que tocar más jazz que tango, con su propia Argentine Band. Acompañó al crooner Rudy Vallée, puso música a cortos de Rodolfo Valentino y grabó para Columbia como «Carlos Cobián y su Orquesta Argentina».

Allá compuso «Me querés» y «Ladrón», con versos del mexicano Luis Sepúlveda, el son «Yes or no», con letra de Al Stillman, y la música de «Nostalgias». En 1928, harto del whisky falsificado de los gángsters y de alternar el jazz con el tango, volvió a Buenos Aires.

A la vuelta formó una orquesta con Francisco Fiorentino como cantor, que grabó unos pocos temas para Victor. En 1931 llegó «La casita de mis viejos», el tango fundador de la sociedad con Cadícamo. La estrenó Tania el 19 de septiembre de ese año en el teatro Maipo, en la revista «Lo mejor es reír».

En 1936 armó otra orquesta para el cabaret Charleston, en Florida y Paraguay. Tenía a Ciriaco Ortiz entre los bandoneones, a Cayetano Puglisi y Claudio Cassano en los violines y a Valentín Andreotta en el contrabajo. El cantor era Antonio Rodríguez Lesende.

También tocó en el Trío N.º 1, con Ortiz y Puglisi. A «Nostalgias» lo había rechazado un empresario teatral para una obra de 1935, y en 1936 lo estrenó Rodríguez Lesende. Cadícamo contaba que fue el tango que los convirtió en los autores de moda.

Después llegó el encargo del director Luis Saslavsky: un tango para Tita Merello en la película «La fuga». Lo escribieron en apenas 24 horas, y «Niebla del Riachuelo» se estrenó con el film, el 28 de julio de 1937. Osvaldo Fresedo y Roberto Ray lo grabaron el 17 de septiembre, en la misma sesión que «El campeón», otro tango de la dupla.

Con Cadícamo firmó además «El cantor de Buenos Aires», «Gitana», «Dolor milonguero», «Piropos», «Pico de oro», «Hambre» y «Rubí». Con letra propia escribió «La noche de los dos» y «Monedita de plomo».

En 1937 volvió a Nueva York, esta vez con Cadícamo. Se había casado en Montevideo y se había divorciado. El 1 de febrero de 1938, tres meses después de llegar, se casó con la norteamericana Kay O'Neill.

Cadícamo regresó sin concretar ninguno de sus proyectos. Cobián se quedó, pasó por México y volvió en 1943, sin contar nunca nada de esos años. Lo que lo trajo de vuelta fue «Los mareados».

La música se había estrenado en 1922 como «Los dopados», con letra de Raúl Doblas y Alberto Weisbach. La orquesta de Osvaldo Fresedo la había grabado instrumental el 20 de mayo de ese año. Veinte años después, Aníbal Troilo le llevó ese disco a Cadícamo y le pidió versos nuevos.

Troilo lo estrenó en 1942 con Francisco Fiorentino en el cabaret Tibidabo. El éxito encontró a Cobián viviendo en México, arruinado, y le permitió volver. La censura de 1943 obligó a rebautizarlo «En mi pasado»; en 1949 recuperó su nombre y su letra.

En Buenos Aires volvió a dirigir su orquesta y actuó en Radio El Mundo. Después se alejó de la música por decisión propia y se recluyó en un modesto departamento de la calle Montevideo.

Murió el 10 de diciembre de 1953, a los 57 años, después de una operación que se complicó por su alergia a los antibióticos. «¿Había algo que hacer en La Tierra después de haberlo conocido todo?», dijo Cadícamo.

Kay O'Neill se enteró por una breve nota necrológica y el 31 de enero de 1954 llamó a Cadícamo desde Nueva York. En 1972 el poeta le dedicó un libro de recuerdos, «El desconocido Juan Carlos Cobián».

En 2012 Bahía Blanca puso un baldosón con su imagen y versos de «La casita de mis viejos» en la vereda de Moreno 310. Su música sigue apareciendo. En 2018 el contrabajista Juan Pablo Navarro lo puso «a la altura de Cole Porter o George Gershwin» y rescató «El gaucho», un tango que Cobián nunca grabó.

• Roberto Selles, biografía de Juan Carlos Cobián, Todotango: https://www.todotango.com/creadores/biografia/30/Juan-Carlos-Cobian/
• Biografía de Juan Carlos Cobián (segunda semblanza, de Oscar del Greco: «El motivo» y «Mi refugio», con letra por pedido expreso de Gardel), Todotango: https://www.todotango.com/creadores/biografia/379/Juan-Carlos-Cobian/
• Crónica de «Shusheta», Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/137/Shusheta-Las-letras-del-tango-Shusheta-y-su-inspiracion/
• Crónica de «Los mareados», Todotango (Bahía Blanca, Moreno 310; «Los dopados»; la placa de Fresedo del 20-5-1922): https://www.todotango.com/historias/cronica/123/Los-mareados-Los-mareados/
• Crónica del sexteto y de la orquesta del Charleston (1936, con Juan Miguel Rodríguez como segundo bandoneón), Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/557/Sexteto-Juan-Carlos-Cobian/
• Biografía de Antonio Rodríguez Lesende («Nostalgias», rechazado por Alberto Ballerini para la obra «El cantor de Buenos Aires», 1935), Todotango: https://www.todotango.com/creadores/biografia/163/Antonio-Rodriguez-Lesende/
• Juan Carlos Cobián, Wikipedia en español (Kay O'Neill, Montevideo, México, muerte, baldosón de 2012): https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Cobi%C3%A1n
• Clarín, «Juan Carlos Cobián, el 'Chopin' del tango» (Pigüé, Bahía Blanca, 1913, Nueva York, Valentino): https://www.clarin.com/ciudades/juan-carlos-cobian-secreta-buenos-aires-choping-tango_0_HJr8rDcDQx.html
• Clarín, «Un recuerdo para Cobián» (Espósito y Firpo, la Guardia Nueva): https://www.clarin.com/espectaculos/recuerdo-cobian_0_HJ--GwXWRKl.html
• Clarín, los diez tangos fundamentales de Cadícamo («La casita de mis viejos», «Nostalgias», «Los mareados», «Niebla del Riachuelo» en 24 horas): https://www.clarin.com/espectaculos/tangos-fundamentales_0_B1n4ImneRtx.html
• Clarín, Juan Pablo Navarro y el Proyecto Cobián (2018): https://www.clarin.com/extra-show/musica/juan-pablo-navarro-carlos-cobian-altura-cole-porter-george-gershwin_0_HyTwY__pM.html
• La Nación, Pablo Gianera, «El secreto de lo escrito» (2010), reseña de los estudios de Pablo Kohan: https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-secreto-de-lo-escrito-nid1267483/
• Infobae, Enrique Cadícamo a 125 años (la censura de 1943 y «El desconocido Juan Carlos Cobián»): https://www.infobae.com/cultura/2025/07/15/enrique-cadicamo-125-anos-de-un-poeta-que-marco-la-historia-del-tango/
• tango.info, sesión del 17-9-1937 de Osvaldo Fresedo con Roberto Ray: https://tango.info/1937-09-17
• La Nación (2022), «Niebla del Riachuelo», el tango que inmortalizó el desamor (el encargo de Saslavsky y el estreno de «La fuga», 28-7-1937): https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/niebla-del-riachuelo-el-tango-que-inmortalizo-el-desamor-en-buenos-aires-y-hoy-resuena-de-manera-nid07062022/