Volver (1935)

«Volver» es un tango con música de Carlos Gardel y letra de Alfredo Le Pera, escrito para la película El día que me quieras. Lo compusieron en Nueva York entre fines de 1934 y comienzos de 1935, mientras se preparaba la película, y Gardel lo grabó el 19 de marzo de 1935.

Gardel no escribía música. Terig Tucci, su director musical en Nueva York, cuenta en sus memorias cómo se las arreglaba. Buscaba la melodía en el piano, sobre todo en las teclas blancas, y les pegaba papelitos con letras, en orden, y números para la duración de cada nota.

«Una mañana me encontré con el estribillo del tango “Volver”», escribió Tucci, y lo transcribe con esa notación encima de las palabras «Vol---ver con la frente mar---chita».

Le Pera no la tenía más fácil. Según Tucci, «tenía que escribir a veces una docena de letras antes de que aquél le diera su conformidad. Lo mismo ocurría con la música. Las exigencias de Gardel eran inconcebibles».

En el catálogo de copyright de los Estados Unidos aparece registrada el 3 de junio de 1935, a nombre de una editorial de Londres.

Gardel la grabó en el estudio de Victor de Nueva York con la orquesta de Tucci, en el disco Victor 32456, matriz BVE-89226. Ese día grabó por lo menos seis canciones de sus dos películas nuevas, una detrás de otra. Entre ellas estaban «Sus ojos se cerraron», en la matriz anterior, y «El día que me quieras».

En el acompañamiento no había bandoneón: tres violines, cello, contrabajo, guitarra, piano y un acordeón. Circula mucho otra fecha para esa sesión, el 19 de marzo de 1934, que es imposible. La música de las canciones de la película se compuso después de octubre de 1934, y el rodaje fue en enero de 1935.

Antes de embarcar, Gardel grabó para Victor un saludo a sus amigos de América Latina, y lo cerró así: «Y ahora, amigos, les voy a hacer escuchar el tango Volver, de mi película El día que me quieras... Y hasta pronto, muy pronto, mis amigos».

El 28 de marzo salió de Nueva York en el vapor Coamo. Empezaba una gira por el Caribe y Sudamérica de la que no volvió: murió en Medellín el 24 de junio de 1935.

El día que me quieras la dirigió John Reinhardt, con guion de Le Pera y dirección musical de Tucci. La produjo la empresa que Gardel había armado en 1934, con distribución de Paramount.

Gardel canta «Volver» casi al final, apoyado en la baranda del barco que lo trae de vuelta con su hija.

Jorge H. Andrés contó que tiene un océano proyectado de fondo y sólo dos cortes en los tres minutos de la canción. Para Andrés era «una pequeña proeza técnica para la época», con un Gardel que se negaba a filmar si no era cantando en vivo.

En el reparto aparece un canillita de trece años, Astor Piazzolla, que vivía en Nueva York con su familia. En 1978 le escribió a Gardel una carta imaginaria contándole su vida, y en ella recuerda el asado con que terminó el rodaje: «Jamás olvidaré la noche que ofreciste un asado al terminar la filmación de El día que me quieras. Fue un honor de los argentinos y uruguayos que vivían en Nueva York».

Esa noche, «Alberto Castellano debía tocar el piano y yo el bandoneón, por supuesto para acompañarte a vos cantando. Tuve la loca suerte de que el piano era tan malo que tuve que tocar yo solo y vos cantaste los temas del filme. ¡Qué noche, Charlie! Allí fue mi bautismo con el tango. Primer tango de mi vida y ¡acompañando a Gardel! Jamás lo olvidaré».

La película se estrenó en La Habana el 5 de julio de 1935, once días después de la muerte de Gardel.

Alejandro Rapetti contrasta este regreso con el de «Mi Buenos Aires querido»: el de «Volver» es «más áspero, más doloroso y más desesperanzado». No hay reencuentro feliz, hay miedo del encuentro.

Para Rapetti, «veinte años no es nada» quedó como «una marca indeleble de la identidad rioplatense».

El cantor Horacio Molina explicó en 2005 dónde está el giro de la música: «empieza en un tono menor cuando hace la reflexión, y cuando entra en el puente, cuando canta “Volveeer”, pasa a un tono mayor, como si se asentara y tomara vuelo».

Osvaldo Fresedo la grabó con la voz de Roberto Ray el 1 de julio de 1935, una semana después de la muerte de Gardel. El 13 de agosto de 1970 la grabaron a dúo de bandoneones Aníbal Troilo y Piazzolla, el canillita de la película.

Pedro Almodóvar le tomó el título para Volver (2006). «Pensé en ese tango maravilloso mientras escribía el guión, pero ponerle el título a la película me llevó más tiempo», contó. En la película la canta Penélope Cruz, mirando a cámara y por bulerías, con la voz de Estrella Morente.

Ese año, en Cannes, se oyó dos veces en la competencia oficial. Una en la voz de Gardel, en Las luces de los suburbios, de Aki Kaurismäki, y otra en la de Morente, en la película de Almodóvar.

• Terig Tucci, Gardel en Nueva York, Nueva York, 1969: el sistema de anotación, el estribillo de «Volver» y el trabajo de Le Pera.
• Osvaldo y Julián Barsky, Gardel. El cantor del tango: el saludo grabado para Victor y la salida en el Coamo.
• Catálogo de copyright de los Estados Unidos (Catalog of Copyright Entries), 1935, música, p. 987.
• Discography of American Historical Recordings (UCSB), matrices Victor BVE-89224 a 89229.
• American Film Institute, catálogo, El día que me quieras (1935): rodaje, productora y estrenos.
• Alejandro Rapetti, «“Volver”, la canción más nostálgica de todos los tiempos y el designio trágico que siempre la acompañará», La Nación, 11 de julio de 2022.
• Jorge H. Andrés, «Siempre se vuelve al mejor Gardel», La Nación, 12 de junio de 2006.
• Gabriel Cuellar, «Astor Piazzolla y Carlos Gardel: la historia detrás del inolvidable encuentro entre dos gigantes del tango», La Nación, 4 de julio de 2023: la edad de Piazzolla en el rodaje.
• «Ástor Piazzolla dixit», La Nación, 10 de marzo de 2021 (sin firma): la carta de 1978.
• tango.info, «Volver» (T0370030377): las grabaciones de Fresedo con Roberto Ray (1-7-1935) y de Troilo y Piazzolla (13-8-1970).
• Horacio Molina, «Las nieves del tiempo», Página/12 (Radar), 10 de abril de 2005.
• Luciano Monteagudo, entrevista a Pedro Almodóvar, y «Una ficción autobiográfica», Página/12, 10 de agosto de 2006.