Nostalgias (1936)

Nostalgias —música de Juan Carlos Cobián, letra de Enrique Cadícamo, 1936— nació de un rechazo. Tras la muerte de Carlos Gardel, el empresario Alberto Ballerini encargó a Cadícamo una obra teatral sobre la vida del cantor, con música de Cobián; uno de los tangos compuestos para esa obra fue descartado porque su cadencia resultaba complicada para el estribillo.

Cobián prometió otro tango y se guardó el descartado. Cadícamo le puso letra a esa música y la tituló Nostalgias: la obra teatral pasó sin pena ni gloria, y el tango rechazado quedó entre los más grabados del repertorio. Se estrenó en el club Charleston, en la voz de Antonio Rodríguez Lesende con la orquesta del propio Cobián.

Cobián era un pianista de formación amplia, con influencias del jazz norteamericano que había absorbido durante sus años en Estados Unidos. Cadícamo era el poeta que sabía fundir el lunfardo con el español rioplatense para construir imágenes de una musicalidad precisa.

Nostalgias no narra una historia: describe un estado. El personaje no cuenta lo que le pasó sino lo que le pasa mientras lo está viviendo: está ahí, en ese bar, con esa copa, sintiendo exactamente eso. Esa inmediatez —el presente del que sufre en lugar del pasado del que recuerda— le da a la pieza una carga emocional diferente a la del tango narrativo. No es un relato, es una presencia.

La imagen de emborrachar el corazón para apagar el amor es una de las más logradas del repertorio: no es una metáfora pretenciosa sino una descripción exacta de lo que hace quien bebe para olvidar. El tango sabe que ese método no funciona —siempre lo sabe— pero lo registra sin juzgar, con la compasión del género por quien intenta lo imposible.

La pieza se impuso de entrada: sólo en octubre de 1936 se grabaron tres versiones —Charlo con acompañamiento de guitarras, Miguel Caló con la voz de Alberto Morel y Francisco Lomuto con Jorge Omar. Después no abandonó nunca el repertorio de las grandes orquestas: la abordaron conjuntos de muy distinto carácter, de Osvaldo Fresedo y Lucio Demare a Roberto Firpo, José Basso y Atilio Stampone.

Su circulación excedió al tango. Plácido Domingo la grabó en registro lírico, y Diego el Cigala la llevó a la bulería en Cigala & Tango (2010), el disco en vivo registrado en el Gran Rex de Buenos Aires que ganó un Grammy Latino.

Charlo hizo la primera grabación, en octubre de 1936, con guitarras. Osvaldo Fresedo la registró con la voz de Héctor Pacheco en 1952, y Astor Piazzolla dejó una versión instrumental en 1962. Edmundo Rivero la grabó en 1966 con la orquesta de Mario Demarco.

Roberto Goyeneche —en la segunda mitad de su carrera— la convirtió en algo propio: más íntima, más hablada, más cerca del susurro que del canto lírico. Esa lectura encarna con particular fidelidad el tono confesional del texto.