Tinta roja (1941)

«Tinta roja» es un tango de 1941, con letra de Cátulo Castillo y música de Sebastián Piana. Lo estrenó la orquesta de Aníbal Troilo con la voz de Francisco Fiorentino, que lo grabó para RCA Victor el 23 de octubre de ese año. Es la grabación más antigua documentada.

Piana contó en junio de 1994, un mes antes de morir, que el tango nació instrumental y por un apuro de plata: necesitaba hacerle un regalo a su mujer. Fue a ver a un editor amigo con la melodía todavía en la cabeza y le pidió 150 pesos a cuenta de la edición. Le prometió el tango listo para el día siguiente, sin tener nada escrito.

Ese mismo día terminó la música. El editor —la casa de Julio Korn, según el libro de Del Priore y Amuchástegui— le dijo que le faltaba letra y que fuera a ver a Cátulo. Al otro día Castillo la tenía terminada, y con nombre: «Sebastián, le puse el nombre de 'Tinta roja'».

Piana y Castillo firmaban juntos desde 1925, como compositores sobre versos ajenos. Ese año pusieron música a una letra de José González Castillo, el padre de Cátulo, y al siguiente a «Viejo ciego», de Homero Manzi. Como pareja de letrista y músico, lo documentado es justamente de 1941: «Tinta roja» y el vals «Caserón de tejas».

«Tinta roja» no se impuso enseguida. La segunda grabación llegó casi nueve años después, y otra vez con Fiorentino, ahora al frente de la orquesta de Alberto Mancione: el 28 de julio de 1950. Entre una y otra no se conoce ninguna.

El despegue vino en los años sesenta, entre otras con la voz de Miguel Montero y la orquesta de José Libertella. Y el 26 de abril de 1971 Troilo volvió a grabarlo con Roberto Goyeneche, que grababa con él desde 1956, para el LP «¿Te acordás, Polaco?». Ese mismo álbum trae también «El bulín de la calle Ayacucho» y «Trenzas».

Es un tango de memoria: el que canta vuelve a la esquina de su infancia y ya no la encuentra. Julio Nudler lo resumió así: en esta letra «se funden en la añoranza el barrio y la propia infancia».

De ahí salen las dos preguntas que todo el mundo recuerda: «¿Dónde estará mi arrabal? ¿Quién se robó mi niñez?».

Los objetos están contados uno por uno. El paredón pintado de rojo contra el gris del pasado, y el «botón» —en el habla porteña, el vigilante— haciendo la ronda de noche. Después, el buzón carmín y el fondín, una fonda de mala muerte, donde un «tano» lloraba entre copas a su rubio amor lejano.

El rojo del buzón no es un capricho del poeta. Los buzones porteños copian a los ingleses, que se importaron desde 1874, y se fabrican en el país desde 1901. Una nota de 2002 sobre esos buzones cuenta a «Tinta roja» entre las obras que inspiraron.

En la segunda parte el color cambia de sentido: ya no es pintura sino sangre, el «borbotón de mi sangre infeliz» vertido en el malvón de un balcón.

Cátulo había nacido en Boedo en 1906. Pero ninguna fuente dice qué esquina es la de la canción, y el paredón sigue sin dirección.

• Aníbal Troilo con Francisco Fiorentino, 23 de octubre de 1941 (RCA Victor).
• Alberto Mancione con Francisco Fiorentino, 28 de julio de 1950.
• Aníbal Troilo con Roberto Goyeneche, 26 de abril de 1971.
• Osvaldo Pugliese, instrumental, 25 de abril de 1972.
• Osvaldo Piro con Roberto Achával, 27 de noviembre de 1978.
• Leopoldo Federico con Susana Rinaldi, 1981; Fulvio Salamanca con Julio Rodolfo, 1985.

Andrés Calamaro la cantó en «Tinta roja», el disco de tangos de 2006 al que le dio nombre. Y en diciembre de 2021 Susana Rinaldi recibió el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes: convirtió su discurso de agradecimiento en una versión a capela de «Tinta roja».

• Sebastián Piana, entrevista de Rodolfo Barrese del 16 de junio de 1994, reproducida en Todotango como «Piana - El último reportaje»: el origen instrumental, el adelanto pedido al editor y la letra de Cátulo al día siguiente.
• Todotango: página del tema (grabaciones de 1941, 1950, 1971, 1972 y 1978 con sello y fecha), semblanza de Cátulo Castillo por Julio Nudler, crónica «Cátulo Castillo cuenta aspectos de su vida» y las páginas de «Silbando», «Viejo ciego» y «Caserón de tejas».
• es.wikipedia, «Tinta roja (tango)», que cita a Del Priore y Amuchástegui, Cien tangos fundamentales (1998): la editorial de Julio Korn, la escasa difusión inicial y la versión de Miguel Montero con José Libertella.
• tango.info, obra T0370175942: fecha exacta de cada grabación.
• Página/12, «Medio siglo sin Cátulo Castillo» (19 de octubre de 2025): el despegue de los años sesenta.
• La Nación, nota sobre los viejos buzones rojos porteños (16 de noviembre de 2002); «A 50 años del disco que unió al Polaco Goyeneche con Aníbal Troilo» (11 de agosto de 2021); reseña del disco «Tinta roja» de Andrés Calamaro (1 de julio de 2006).
• Clarín, sobre el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes a Susana Rinaldi (17 de diciembre de 2021), y «Aníbal Troilo cumpliría 111 años» (11 de julio de 2025), que cuenta a «Tinta roja» entre los tangos que Troilo estrenó con Fiorentino.
• Discogs: LP «¿Te acordás, Polaco?» (RCA Victor, 1971).