José González Castillo

Empezó en el teatro por la puerta del gremio: en 1905 una compañía de panaderos —oficio donde el anarquismo estaba muy difundido— estrenó su primera obra, "Los rebeldes". El nombre le empezó a sonar a la gente en 1907, cuando la compañía de los Podestá lo estrenó en el Teatro Apolo —Todotango y Wikipedia no coinciden en cuál fue la obra de aquella noche. En 1911 viajó a Chile, donde escribió "La serenata" y ganó con ella el primer premio del concurso del Teatro Nacional. De vuelta en Buenos Aires siguió produciendo sin pausa hasta juntar cerca de un centenar de obras, entre ellas "Los invertidos", estrenada el 23 de septiembre de 1914, que la escena argentina todavía discute.

El 20 de abril de 1918 estrenó, junto a Alberto T. Weisbach, el sainete "Los dientes del perro", y ahí ocurrió algo que cambió el género. Elías Alippi, que dirigía la puesta, tuvo la idea de armar un cabaret en escena con la orquesta de Roberto Firpo tocando en vivo, y de incluir "Mi noche triste" —letra de Pascual Contursi— en la voz de la actriz Manolita Poli. La obra se mantuvo todo el año en cartel y, desde entonces, pocos sainetes prescindieron del tango. Al año siguiente el número fue reemplazado por un tango propio, "¿Qué has hecho de mi cariño?", que había escrito en 1918 para otra obra, "Don Agenor Saladillo", con música de Juan Maglio "Pacho": fue su primera letra y la primera suya que grabó Carlos Gardel.

En 1922 presentó con Sebastián Piana "Sobre el pucho" al concurso de los cigarrillos Tango y obtuvo el segundo premio. Ahí aparecen, casi de golpe, los materiales que Homero Manzi convertiría después en constantes: Pompeya, la descripción del barrio, la enumeración como procedimiento. Y algo más: la metáfora del malevo que recuerda a la mujer que lo dejó, "como pucho que se tira cuando ya ni sabor ni aroma da".

Al año siguiente llegó "Silbando", que estrenó Azucena Maizani en el teatro San Martín. El dramaturgo se le nota: monta el decorado, la iluminación del farol, los ruidos de la noche del Dock, y recién entonces suelta el crimen. En 1924 firmó con Enrique Delfino "Griseta", quizá su cumbre, donde el cabaret desplaza al barrio y desfilan Museta, Mimí, Manón y la Dama de las camelias para sellar el destino de una francesita en "la fría sordidez del arrabal".

Hizo con su hijo Cátulo Castillo algo que no tiene otro ejemplo en el tango: durante años el padre puso las letras y el hijo la música. De esa sociedad salieron "Aquella cantina de la ribera", "El circo se va", "El aguacero", "Invocación al tango", "Papel picado", "Acuarelita del arrabal" y "Juguete de placer". Con "Organito de la tarde" la cosa fue al revés: la música era de Cátulo y el padre le agregó después la historia del organillero de paso tardo y el hombre rengo que lo sigue. También escribió con Domingo Fortunato ("Clarita"), Luis Riccardi ("Páginas de amor") y José Bohr ("Por el camino").

Fundó la Universidad Popular de Boedo, la segunda del país, que durante más de veinte años enseñó a miles de personas que no tenían otro acceso a la instrucción; él mismo daba clases de un inglés de entrecasa que había aprendido en Chile vendiendo vino. En 1932, en los altos de un café de Boedo 868, fundó la Peña Pacha Camac, donde se dictaban dibujo, pintura, música y declamación. La esquina sudeste de San Juan y Boedo lleva hoy su nombre.