El bulín de la calle Ayacucho (1923)

«El bulín de la calle Ayacucho» es un tango de 1923, con letra de Celedonio Flores y música de los hermanos José y Luis Servidio. Firmaron la música juntos, como hacían con toda su obra, aunque José contaba que esta le pertenecía por completo.

El bulín existió. Era una piecita de un inquilinato en Ayacucho 1443, propiedad de Julio Korn, el editor de partituras que después publicó revistas como Radiolandia y Vosotras. Korn se la prestó al letrista, y José Servidio recordaba que no faltaban ni los ratones.

Ahí se juntaba la barra todos los viernes: Juan Bautista Fulginiti, el cantor Francisco Martino, integrantes de dos dúos de la época y el propio José. Uno de ellos cocinaba un puchero, y se tomaba mate y se charlaba mucho. Según Servidio, todo terminó cuando «el negro Cele» se puso de novio, a fines de 1921.

La letra, escrita después, ya mira hacia atrás: «en mis tiempos de rana alquilaba». En 1923 el Negro Cele le hizo llegar los versos a José, su amigo desde la infancia, que compuso la música «en un par de días».

Lo estrenó en el Teatro Soleil un dúo de cantores que integraba Luis Mandarino, con la guitarra de Humberto Canataro. Carlos Gardel lo grabó en Barcelona el 27 de diciembre de 1925, acompañado por José Ricardo, y volvió a grabarlo en Buenos Aires en 1926, con Guillermo Barbieri y Ricardo.

Después vinieron Aníbal Troilo con Francisco Fiorentino, el 17 de junio de 1941, y José Basso, otra vez con Fiorentino, el 7 de abril de 1949. Héctor Varela lo grabó con Rodolfo Lesica el 17 de julio de 1951. Armando Pontier lo grabó con Julio Sosa en 1956, y Edmundo Rivero, con guitarras, en 1967.

El 24 de abril de 1971 lo grabaron Troilo y Roberto Goyeneche para «¿Te acordás, Polaco?», el disco que también trae «Tinta roja» y «Trenzas». A los Servidio, pese a tantas versiones, el tango no les dejó mucha plata.

A partir de 1943, la dictadura militar inició una campaña contra el lunfardo en la radio. Si quería que su tango siguiera sonando, Flores tenía que reescribirlo sin una sola palabra del habla porteña, y así nació «Mi cuartito».

La versión expurgada arranca «Mi cuartito feliz y coqueto / que en la calle Ayacucho alquilaba». Flores murió el 28 de julio de 1947, y Julio Nudler escribió que la deformación de sus letras le amargó los últimos años.

Es la despedida de un cuarto de soltero. El que canta recuerda el bulín donde la barra caía de noche a «timbear» (jugar por plata), donde había «marroco» (pan) y «catrera» (cama). Ahora lo ve «mistongo y fulero»: pobre y feo.

Las cosas tienen nombre propio: el «primus», el calentador a querosén que llevaba el nombre de su marca, con la pava al fuego para el mate. La guitarra, y el «bacán» con «berretín de cantor», o sea con el capricho de cantar. Al final aparece la piba con la que pasó ahí sus días felices, y que «una noche de invierno» se fue para siempre.

El lunfardo distingue dos palabras que acá conviven. Según el Diccionario del Habla de los Argentinos, el «cotorro» es la habitación donde el hombre vive con su amante; el «bulín», el lugar reservado para citas ocasionales. En esta letra las dos nombran la misma pieza.

Celedonio Esteban Flores nació en Villa Crespo el 3 de agosto de 1896 y le decían «el negro Cele». Gardel le grabó 21 temas. José Servidio, «Balija», tocaba el bandoneón y era de Villa Crespo como su hermano Luis.

Un dato de familia que cierra el círculo: según Oscar Zucchi, Enrique Cadícamo era primo hermano de los Servidio.

• José Servidio, testimonio recogido por Oscar Zucchi y Néstor Pinsón en «El bulín de la calle Ayacucho - Un bulín y sus visitantes» (Todotango): la pieza de Ayacucho 1443, los viernes de la barra, el préstamo de Julio Korn, la música «en un par de días», el estreno en el Teatro Soleil y la crónica de las versiones. La misma crónica recoge una versión de oídas, sin respaldo documental, que atribuye la música a José Martínez.
• Todotango: página del tema (grabación de Gardel en Barcelona, Odeon, 27-12-1925), «Mi cuartito», las páginas de Celedonio Flores y de los Servidio, semblanza de Celedonio por Julio Nudler y de José Servidio por Oscar Zucchi (el parentesco con Cadícamo y el apodo «Balija»).
• tango.info, obra T0370106107 (año 1923 y fecha exacta de cada grabación). Todotango cataloga el tema en 1925, el año del primer disco de Gardel.
• es.wikipedia, «El bulín de la calle Ayacucho» (créditos según SADAIC, año 1923 y la versión «Mi cuartito»).
• La Nación, «Para memoriosos» (6 de marzo de 2005): Ayacucho 1443, Julio Korn y la diferencia entre bulín y cotorro según el Diccionario del Habla de los Argentinos (Academia Argentina de Letras, 2003).
• Infobae, Enrique Alberto Fraga, «Del 'bulín' a 'mi cuartito'» (28 de marzo de 2023), y Clarín, sobre el libro de Del Priore acerca de la censura del lunfardo (4 de agosto de 2025).
• Clarín, la historia de Paquita Bernardo (9 de marzo de 2022), compañera de estudios de José «Balija» Servidio.
• Glosas: diccionario lunfardo de Todotango y «Mataburro lunfa» de elortiba.org.
• Discogs y La Nación (11 de agosto de 2021): el LP «¿Te acordás, Polaco?» (RCA Victor, 1971).