Cambalache (1934)

«Cambalache» es un tango de 1934 con letra y música de Enrique Santos Discépolo, escrito en plena Década Infame. Antes de que terminara ese año, el director Mario Soffici le encargó canciones para «El alma del bandoneón», una película de Argentina Sono Film con Libertad Lamarque como protagonista. Discépolo entregó varias, y «Cambalache» terminó opacando a todas.

La película se estrenó el 20 de febrero de 1935, y en ella lo canta Ernesto Famá con la orquesta de Francisco Lomuto. La cámara recorre el estudio de radio desde donde se transmite y termina en las caras de los que lo escuchan en sus casas. Pero para entonces el tango ya había llegado al teatro, en la voz de Sofía Bozán.

El productor, Ángel Mentasti, tenía la exclusividad del estreno para su película. Luis César Amadori, amigo de Discépolo, decidió otra cosa: se lo llevó a Sofía Bozán para que lo cantara en el Teatro Maipo, en la revista «Esmeralda al 400».

Mentasti se enteró y salió indignado hacia la calle Esmeralda para frenarlo. Amadori lo paró casi en la puerta y se lo llevó a discutir a la confitería Richmond, casi enfrente. Mientras ellos discutían, la Negra Bozán estrenaba «Cambalache» en el escenario.

Discépolo no estaba: andaba de gira por Europa con Tania, y Amadori le contó la maniobra con todo detalle a la vuelta. Las crónicas ubican ese estreno a fines de 1934, aunque algunas fuentes lo corren a 1935; en cualquier caso, fue antes que el film.

La orquesta de Francisco Lomuto también se adelantó: lo grabó para Victor con la voz de Fernando Díaz, en una sesión que las discografías fechan el 27 de diciembre de 1934. Es la grabación con fecha más antigua que se conoce. En esa toma, con largas secciones instrumentales al principio y al final, Díaz deja afuera las dos últimas estrofas.

Francisco Canaro lo grabó con Roberto Maida el 20 de marzo de 1935.

Su biógrafo Sergio Pujol la llamó «su letra más referencial y ambiciosa», y vio su mayor acierto en poner en primer plano al siglo XX, «problemático y febril». Para el crítico Diego Fischerman es la canción más mencionada cuando se habla del valor testimonial del tango.

El título es una imagen: un cambalache era un negocio de compraventa de usados, donde los objetos más dispares se amontonaban sin orden en la vidriera. Para la estrofa de los nombres, Discépolo fue a buscar a los personajes de las tapas de los diarios de la época. El estafador Stavisky, Don Bosco recién canonizado, el mafioso Don Chicho y el boxeador Carnera quedaron mezclados con Napoleón y San Martín, como en esa vidriera.

Hubo un verso que al propio Discépolo nunca lo conformó. Durante años les confesó a sus amigos que el «vamo» de «nos vamo a encontrar», con la ese suprimida por la métrica, le sonaba forzado.

No todos lo celebraron. Para la izquierda de la época, recuerda Pujol, la letra mostraba más las aversiones de la clase media que las del proletariado: la mezcla, el bruto igualado al profesor. Y le faltaba optimismo revolucionario.

Enrique Cadícamo, amigo de Discépolo, señaló en sus memorias que su «Al mundo le falta un tornillo», de tono parecido, era anterior: «simple coincidencia», ironizó.

Después del golpe de junio de 1943, el ministro de Justicia e Instrucción Pública Gustavo Martínez Zuviría —el novelista Hugo Wast— formó una comisión para cuidar la pureza del idioma. La presidía monseñor Gustavo Franceschi. La radio dejó de pasar los tangos con lunfardo, voseo o expresiones consideradas inmorales, y «Cambalache» quedó fuera del aire.

Hubo paradojas. Francisco Lomuto, el de la primera grabación, compuso con su hermano Blas la «Marcha 4 de junio». Se estrenó en 1944, para el primer aniversario de ese mismo golpe, y su orquesta la llevó al disco.

La prohibición alcanzaba a la radio, no a los discos. En 1947 lo grabaron Miguel Caló con Roberto Arrieta, el 25 de abril, y Juan D'Arienzo con Alberto Echagüe, el 19 de junio. Esa última versión tuvo un gran éxito con un disco que no podía sonar en la radio.

El 25 de marzo de 1949 Perón recibió a una delegación de autores encabezada por Homero Manzi, con Francisco Canaro, Aníbal Troilo, José Razzano, Charlo y Enrique Cadícamo, entre otros. El presidente dijo que no sabía nada de esa directiva y la dejó sin efecto. No fue el final: en 1950 los autores todavía se quejaban de una radio que recortaba temas, y en 1952 se acordó una lista de canciones que no debían pasarse.

Tita Merello lo grabó con la orquesta de Francisco Canaro el 3 de octubre de 1956, para Odeon, y dejó una de las versiones más recordadas.

Julio Sosa lo grabó dos veces para CBS-Columbia: con Armando Pontier, el 25 de febrero de 1958, y con Leopoldo Federico, el 2 de julio de 1964. La de 1964 salió en su último disco, casi al mismo tiempo que su muerte, y se convirtió en la versión que modeló todas las siguientes.

Sosa se permitió retocar la letra: donde Discépolo había escrito «el que vive de los otros», él cantó «el que vive de las minas». También puso a Toscanini en lugar de Stavisky y cambió «nos vamo a encontrar» por «se vamo a encontrar». En la de 1964 agregó, después de «no hay aplazaos», un «¡qué v'haber!» dicho casi para sí, que muchos cantores copiaron.

El dramaturgo Roberto Cossa llamó a ese cambio una traición a la ideología anarquista de Discépolo. El que vive de los otros es el patrón; el que vive de las minas, el cafishio.

Edmundo Rivero, en cambio, respetó rigurosamente el texto en «Edmundo Rivero canta a Discépolo», su primer LP, de 1959, con arreglos y orquesta de Héctor Stamponi. Fischerman lo considera el primer disco conceptual del tango.

Roberto Goyeneche lo grabó en 1970 con la Orquesta Típica Porteña de Raúl Garello. El 29 y el 30 de mayo de 1982, en plena guerra de Malvinas, lo cantó en vivo con el quinteto de Astor Piazzolla en el Teatro Regina. Allí metió en la estrofa de los nombres a «la Thatcher», entre aplausos.

No. Carlos Gardel hizo su última grabación en Buenos Aires el 6 de noviembre de 1933 y al día siguiente se fue para no volver. Cuando «Cambalache» se estrenó él estaba en el exterior, y en las sesiones que grabó en Nueva York en 1934 y 1935 este tango no aparece.

La confusión viene de un título parecido: «Pa'l cambalache», de Rafael Rossi y María Luisa Carnelli, que Gardel sí grabó con sus guitarristas el 23 de octubre de 1929. Es un tango de abandono, sin relación con el de Discépolo. Desde 2024 circula además en YouTube una versión de «Cambalache» con una voz de Gardel fabricada con inteligencia artificial.

El tango viajó enseguida: el 1 de abril de 1935 Discépolo y Tania actuaron en el cine Coliseum de Barcelona. Después él le contó al actor Osvaldo Miranda: «Algo va a pasar en España, porque el tango “Cambalache” se lo hicieron cantar a Tania tres veces». Poco más tarde estalló la Guerra Civil.

El brasileño Caetano lo grabó en junio de 1969 en Salvador, en prisión domiciliaria tras su detención por la dictadura de su país. En la lista de nombres le coló a Ringo Starr y a John Lennon.

Joan Manuel Serrat lo incluyó en su disco en vivo de 1984 y Julio Iglesias en «Tango» (1996). También lo cantaron Raphael, Andrés Calamaro, León Gieco y hasta las bandas de rock Sumo y Hermética.

Sus versos bautizaron programas de televisión, como «La Biblia y el calefón» y «Siglo XX Cambalache», y un episodio de la serie «Narcos» (2016). Y «cambalache» quedó en el habla política: en 2021 una columna de opinión se preguntaba si no se había convertido en el verdadero himno nacional.

Discépolo le dejó a Tania los derechos de sus obras. Ella abrió después un local de tango al que llamó «Cambalache».

• Sergio Pujol, «Discépolo. Una biografía argentina» (Emecé, 1996; Planeta, 2017): el encargo de Soffici, la maniobra de Amadori en la confitería Richmond, la gira europea, el verso del «vamo» y la recepción de la izquierda.
• «Los mezclados del Cambalache», Clarín, 6 de agosto de 2012: https://www.clarin.com/ciudades/mezclados-cambalache_0_rJ8SBXb3Pmx.html (Mentasti, Amadori, la revista «Esmeralda al 400»).
• Diego Fischerman, elDiarioAR, 25 de enero de 2025: https://www.eldiarioar.com/opinion/2025_129_11992015.html (la versión de 1934, la censura en los años cuarenta, los cambios de Julio Sosa, Rivero, Caetano y Goyeneche).
• Carlos Manus, «Cambalache — “...y en el 2000 también!”, Cambalache y las letras censuradas», Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/169/Cambalache-%c2%aby-en-el-2000-tambien%c2%bb-Cambalache-y-las-letras-censurada/ (el film y la comisión de 1943).
• Néstor Barreiro, «Al mundo le falta un tornillo, Cambalache y otros tangos que se metieron en la política», Clarín, 17 de diciembre de 2023: https://www.clarin.com/historias/mundo-falta-tornillo-cambalache-tangos-metieron-politica-siguen-vigentes_0_dSMvMgOPg5.html
• Alejandro Cánepa, «1943, un nudo con desenlace imprevisible», Revista Ñ, 2 de noviembre de 2023: https://www.clarin.com/revista-n/1943-nudo-desenlace-imprevisible_0_ULm0fKrkui.html, y el-recodo, «4 de junio» (marcha, 1944, orquesta de Francisco Lomuto).
• La audiencia del 25 de marzo de 1949: Agenda de Reflexión n.º 300, 15 de julio de 2005 (copia en archive.org): https://web.archive.org/web/20160317051122/http://www.agendadereflexion.com.ar/2005/07/15/300-el-ultimo-poeta-del-tango-enrique-cadicamo-y-la-historia-de-los-mareados-con-musica-de-juan-carlos-cobian/, y Oscar Conde, «Lunfardo» (2011), pp. 407-411.
• Roberto Cossa, «La traición de Julio Sosa», Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/282/La-traicion-de-Julio-Sosa/
• Nicolás Sosa Baccarelli, «Discépolo y la política», Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/422/ (Cadícamo y la anécdota de Osvaldo Miranda).
• José María Albert de Paco, «De Discépolo a Pisarello», Libertad Digital, 28 de julio de 2015: https://www.libertaddigital.com/opinion/2015-07-28/jose-maria-albert-de-paco-de-discepolo-a-pisarello-6430768/ (Discépolo y Tania en el Coliseum de Barcelona, 1 de abril de 1935).
• La versión de «Cambalache» con voz de Gardel hecha con inteligencia artificial: copia en archive.org, https://archive.org/details/youtube-xbmXVxhT0JY, y la columna de delicatessen.uy, 2024: https://delicatessen.uy/?p=27958
• Grabaciones y fechas: tango.info, obra T0370004979; página del tema en Todotango: https://www.todotango.com/musica/tema/154/Cambalache/; Discography of American Historical Recordings (UCSB), matriz Victor BAVE-86741.
• Gardel: Pablo Taboada, «Summary of his life and career», Todotango (última grabación en Buenos Aires y partida, 6 y 7 de noviembre de 1933); sesiones Victor de Nueva York 1934-1935 en la Discography of American Historical Recordings; «Pa'l cambalache», tango.info T0370140729.
• «Piazzolla Goyeneche en vivo (Mayo 1982) Teatro Regina»; Caetano Veloso, álbum de 1969 (Philips); Joan Manuel Serrat, «En directo» (Ariola, 1984); Julio Iglesias, «Tango» (Columbia, 1996).
• Marcelo Fernández Bitar, «¿Cuál es la mejor canción argentina?», Clarín, 27 de mayo de 2022: https://www.clarin.com/espectaculos/musica/-mejor-cancion-argentina-_0_lOMpTNP5GC.html (las versiones fuera del tango y los programas de televisión).
• Luciano Román, «¿Convertiremos “Cambalache” en nuestro himno nacional?», La Nación, 26 de octubre de 2021: https://www.lanacion.com.ar/opinion/convertiremos-cambalache-en-nuestro-himno-nacional-nid26102021/
• Antonio Rodríguez Villar, «Tania. “Su vida fue una película”», Todotango: https://www.todotango.com/historias/cronica/26/Tania-%c2%abSu-vida-fue-una-pelicula%c2%bb-/ (la herencia de Discépolo), y «Tania se fue, buscando...», Página/12, 19 de febrero de 1999.