Jorge Durán

Sus padres eran andaluces, fruticultores, y tenían además una pequeña bodega; en los ratos de descanso cantaba toda la familia. En el colegio se le notaba la voz, tanto que cuando el profesor de música se enteró de que el chico viajaba a Buenos Aires acompañando a su padre en un viaje de negocios, le recomendó un maestro de canto.

La familia se instaló en Buenos Aires en 1942 y él empezó a cantar en locales y confiterías. En uno de esos escenarios lo escuchó el bandoneonista Jorge Argentino Fernández, que lo sumó a su orquesta y lo hizo debutar en Radio Mitre; al poco tiempo renunció, porque aspiraba a más. La casualidad lo conectó entonces con un conjunto de música cuyana, y con ellos grabó sus primeros discos: "Zamba del gaucho", el 13 de marzo de 1944, y el tango "En las sombras", el 19 de septiembre del mismo año.

En San Juan cantaba folklore. Fueron sus amigos Roberto Rufino y Alberto Marino los que lo empujaron al tango.

Entró en la orquesta del bandoneonista Emilio Balcarce, donde grabó "Mi Buenos Aires querido" y "Me están sobrando las penas". Su nombre corrió, y Carlos Di Sarli fue a escucharlo a un local nocturno y lo contrató en el acto. Todavía usaba su nombre real, Alfonso; el director se lo cambió por Jorge y le pidió que cantara un tono más alto, cosa que hizo sin problema. La transición fue de un día para el otro: por la tarde cantaba en Radio Belgrano con Balcarce y esa misma noche debutaba con Di Sarli por Radio El Mundo.

El apodo con el que todo el ambiente lo llamaba nació en esa primera etapa. Durán, que era de mediana estatura pero ancho de cuerpo, llegó como siempre un rato tarde y estrenando un traje gris amplio, de solapas anchas y hombreras generosas. Lo vio aparecer por el pasillo el bandoneonista Juan Carlos Bera y soltó: «¡Miren, parece un cajón!». Le quedó para toda la vida.

Esa primera etapa con Di Sarli duró dos años y es la más brillante de su carrera.

En 1947 se incorporó a la orquesta de Pedro Laurenz, con la que no llegó al disco, y ese mismo año pasó a la de Horacio Salgán, donde grabó tres temas. En 1950 entró en la de José Basso: tres años y doce registros. En 1954 estuvo en la Orquesta Símbolo Osmar Maderna, con un solo tema grabado, y en 1955 con Francisco Rotundo, con dos.

El 26 de abril de 1956 empezó su segunda etapa con Carlos Di Sarli, que se extendió hasta 1958 y dejó diecinueve grabaciones. En 1959 armó orquesta propia junto a su entrañable amigo Roberto Florio, con la dirección del pianista Orlando Trípodi. Después vinieron una segunda etapa con José Basso en 1962, una colaboración con Armando Pontier en 1968, un disco con Oscar de la Fuente en 1970 y, al año siguiente, un casete de doce temas acompañado por las guitarras de Juan Carlos Gorrías, Domingo Laine, Rubén Morán y Héctor Estela: su última producción.

Tenía una personalidad bohemia, era muy mujeriego y fumaba una cantidad imposible de contabilizar. Murió por un enfisema pulmonar de los que dejan esos cigarrillos, pero nunca se resistió a seguir cantando: lo hizo hasta el final.

Cuesta pensar en "Porteño y bailarín", de Carlos Di Sarli y Héctor Marcó, en "Un tango y nada más", de Armando Lacava, Juan Pomati y Carlos Waiss, o en "Whisky", de Héctor Marcó, sin escuchar su fraseo, varonil y delicado a la vez.